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Editoriale

“Le parole e le uova devono essere maneggiate con cura.
Una volta rotte sono cose impossibili da aggiustare.”

 (Anne Sexton)

Nel 1976, secondo una ricerca condotta da Tullio De Mauro, uno studente (o 
una studentessa) ginnasiale conosceva in media 1500 parole; vent’anni 
dopo, un’analoga ricerca arrivava alla conclusione che le parole conosciute 

erano soltanto 640. A distanza di trent’anni da quest’ultimo rilevamento, diversi spe-
cialisti concordano nell’ipotizzare che il patrimonio linguistico di chi frequenta il ginnasio 

di Silvia Albertazzi

Uova, paioli
e orsi danzanti

si sia ulteriormente dimezzato: anzi, c’è chi, come Umberto Galimberti, afferma che le 
parole conosciute dal (o dalla) ginnasiale oggi non siano più di 200. “L’operaio conosce 
100 parole, il padrone 1000, per questo lui è il padrone”, stava scritto sul muro della 
scuola di don Lorenzo Milani, a Barbiana; nel 1969, Dario Fo, facendo di questa frase il 
titolo di una sua commedia, aveva portato le parole dell’operaio a 300, perché solo un 
centinaio gli sembravano davvero troppo poche: ora, a quanto pare, al ginnasio cono-
scono meno parole dell’operaio post-sessantottino. 

Da questa amara constatazione scaturisce l’idea di dedicare questo numero di Zona 
Franca alla parola, fondamentale nello scambio sociale, nella costruzione delle relazio-
ni, nella lotta per l’uguaglianza. Se è vero che l’emancipazione culturale passa anche 
attraverso la capacità di usare efficacemente le parole per esprimere le proprie idee e 
difendere i propri diritti, quale livello di autonomia intellettuale potrà raggiungere chi ha 
solo poche centinaia di parole nel proprio vocabolario? E come potrà comprendere il 
mondo che lo (la) circonda, agire in esso e non essere agito chi non ha le parole per deci-
frarlo? D’altro canto, chi ha le parole, può manipolarle, piegandole alle proprie esigenze; 
e persino chi ha un numero limitato di parole, ma ha la forza e la possibilità per mano-
vrarle, ovvero, chi ha il Potere, può alterare, contraffare, adulterare il linguaggio, a fini 
propagandistici o per creare notizie tendenziose o addirittura false. Non dimentichiamo 
l’ammonimento di Gramsci: “la vera Babele non è dove si parlano lingue diverse, ma 
dove tutti credono di parlare la stessa lingua e ciascuno dà alle stesse parole un signi-
ficato diverso”. 

Immaginando il confronto tra Pilato e Cristo in un articolo dal significativo titolo “Gesù 
conosceva cento parole e Pilato ne sapeva più di mille” apparso sul Corriere della sera 
nel 1977, Umberto Eco rifletteva sulle probabili difficoltà di comunicazione – e compren-
sione – tra un funzionario di lingua madre latina e un falegname che parlava aramaico, 
facendo riferimento non solo agli equivoci linguistici da cui possono dipendere dram-
matiche circostanze o agli svarioni degli eventuali interpreti, che risolvono “la faccenda 
a modo loro, tradendo con disinvoltura entrambi i contendenti”, ma anche e soprattutto 
opponendo al Verbo la pluralità dei Codici, ovvero chiamando in causa lo stretto legame 
tra linguaggio, conoscenza e potere, lo scontro tra la Parola creatrice e il Codice norma-
tivo: “Quale senso avranno assunto per l’uno o per l’altro parole come ‘dio’, ‘re’, ‘veri-
tà’?…  Quale sarà stata la tragedia del Verbo che si trova a fare i conti con la pluralità 
dei Codici?”

A un estremo, il Verbo, la Parola divina, o quella degli aborigeni australiani, che creano 
il mondo, nominandolo, cantandolo; all’altro estremo, “la parola che squadri da ogni 
lato l’animo nostro informe / e a lettere di fuoco lo dichiari […] / la formula  che mon-
di possa aprirti”, per dirla con Eugenio Montale: la parola di cui l’arroganza del Potere 
mena vanto, ma anche quella che le mode impongono come taumaturgica; quella di cui 
i media o la pubblicità ci convincono di non poter fare a meno. In mezzo, per così dire, 
nella quotidianità, la parola che comunica, costruisce – o distrugge - relazioni sociali, 
insegna, diverte. E ancora, il neologismo, la parola inventata e da inventare, perché le 
parole non bastano mai; la parola dolce, che lenisce, e quella forte, aspra, che ferisce. 
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Poi, come scriveva Paul Eluard, “Ci sono parole che fanno vivere / e sono parole inno-
centi / La parola calore la parola fiducia / Giustizia amore e la parola libertà / La parola 
figlio e la parola gentilezza / certi nomi di fiori certi nomi di frutti / La parola coraggio la 
parola scoprire / E la parola fratello e la parola compagno / E certi nomi di luoghi e pa-
esi /E certi nomi di donne e di amici”. E ancora lo stesso Eluard affermava, in una poesia 
famosissima, di avere ricominciato la sua vita “in virtù d’una parola: libertà”. Una parola 
fragile, forse la più fragile, da maneggiarsi con cura: perché se le parole sono come uova, 
secondo Anne Sexton,  se si rompono, non si possono aggiustare. Sono sotto i nostri oc-
chi, giorno dopo giorno, le nefaste conseguenze di un uso improprio o anche solo malde-
stro della parola “libertà”, falsificazioni di notizie, travisamenti di informazioni, frantumi 
di verità che non si possono più ricomporre.

Nelle pagine che seguono vedremo come le parole possano (ri)creare il mondo, inven-
tando un ‘soprammondo’, una realtà altra, come fanno i surrealisti, o trasformandolo in 
poesia, come i grandi chansonnier, Georges Brassens o Leonard Cohen, ma anche rein-
terpretandolo umilmente come la parola poetica di pastori e analfabeti. Vedremo come 
si possa giocare con le parole attraverso macchine combinatorie e scopriremo le origini 
dell’affascinante lingua creata da Andrea Camilleri; ci divertiremo a immaginare in ma-
niera satirica un rimedio pseudoscientifico all’analfabetismo funzionale e cercheremo 
di comprendere che cosa si intenda per linguaggio inclusivo e, di contro, per linguaggio 
“anti-woke”; esamineremo il linguaggio dei fumetti e quello della pubblicità, il linguag-
gio radiofonico e quello della psicanalisi. 

“Siate cauti con le parole, anche con quelle miracolose”, ammoniva ancora Anne 
Sexton. E noi, con la massima cautela, parleremo anche degli usi ‘incauti’ del linguaggio: 
della modifica dei significati delle parole per adeguarle al pensiero-guida del potere; di 
come le destre leggano il linguaggio della sinistra e si approprino del vocabolario fem-
minista; dell’odierna omologazione nell’eloquio dei cosiddetti ‘esperti’; della traduzione 
che manipola il testo originario e di come il linguaggio elitario del potere si sia trasforma-
to in parlata diretta e volgare. Ci sarà spazio anche per lingua dei segni e performance 
artistiche, per le grandi distopie narrate da Bradbury in Fahrenheit 451, per la compo-
nente fantastica e metafisica nell’opera di Julio Cortazar, per il linguaggio delle mafie e 
per quello degli operatori umanitari in zone di guerra. E proveremo persino a tracciare 
una storia della parola umana e del suo rapporto con le immagini, a partire dalle grotte 
di Lascaux.

Gustave Flaubert ha scritto che “la parola umana è come un paiolo incrinato su cui 
veniamo battendo melodie atte a far ballare gli orsi, quando vorremmo intenerire le 
stelle”. Noi di Zona Franca non pretendiamo di commuovere gli astri lontani. Anche a 
rischio di romperlo, continuiamo a battere sul paiolo incrinato, sperando che il nostro 
ritmo spinga sempre più orsi a danzare.  

Illustrazione di Luc Garçon
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Trasversalia

L’impalcatura sintattica delle lingue come forma 
di pulizia mentale contro il dolore di vivere.

SGUARDI 
SINTATTICI.
L’origine iconica della 
comunicazione umana

di Cristina Muccioli

Abbiamo indossato la sintassi, ancora prima di averne nozione e consape-
volezza. Abbiamo una mente simbolica, lo sappiamo. Che fosse così già 
75 mila anni fa, ce lo dicono le prove fossili. A quella datazione risalgono 

conchiglie forate e legate (con maestria da maestro orafo) della Grotta di Blombos, 
in Sudafrica. In un dono del mare di appena un centimetro, i nostri antenati sapiens 
hanno visto non una risorsa edibile, o immediatamente utile a soddisfare i bisogni 
primari, ma un’eccedenza al mero (eppure fondamentale) istinto di sopravvivenza: un 
ornamento. La collana di Blombos (chi sa come la chiamavano nel Pleistocene, alla 
fine dell’era glaciale…) è un luminoso esempio di intenzionale visione d’insieme di 
elementi del tutto trascurabili come un gasteropode marino – il Nassarius krassianus 

meglio noto come tick shell, conchiglia zecca, per le sue ridotte dimensioni – valutato 
per la sua potenzialità estetica. Era qualcosa da portare sul corpo, che diventava an-
che ‘protopagina’ di messaggi, di simboli, di significati.

Legare (l’archeologo sudafricano Christopher Henshilwood e il suo gruppo di ricer-
catori hanno ipotizzato1 in base alle tracce di sfregamento che si trattasse di uno spa-
go vegetale) a due a due le conchiglie dava luogo e corpo a uno schema simmetrico, 
a un ritmo, a una figura armonica. Una conchiglia isolata avrebbe poco significato, 
ma una sequenza ordinata può raccontare una storia, alludere a un rango, oppure al 
ricorso a un amuleto. Questo legame ha trasformato un oggetto in un segno che non 
esisteva in natura. La capacità di ideare e realizzare oggetti non presenti in natura 
dimostra che l’essere umano poteva riferirsi cognitivamente e creativamente a realtà 
astratte come il prestigio, la bellezza, l’identità sociale.

Legare a due a due le parole è, per il neurolinguista Andrea Moro, ciò che contrad-
distingue il linguaggio umano da quello di tutti gli altri animali. Per lui la sintassi è il 
motore biologico del linguaggio umano che, per così dire, era acceso già 75 mila anni 
fa. “Il nostro cervello” spiega Moro continuando le ricerche di Noam Chomsky, che ha 
contribuito a validare neurobiologicamente, “non elabora lunghe liste di parole tutte 
insieme, ma le aggancia a coppie”. Più che una linearità elencativa, esiste una gerar-
chia tra le parole umane, che analizzata dimostra che cosa contiene cosa, come una 
matrioska. La sintassi, l’unire le parole secondo un ordine preciso dove il verbo decide 
del sostantivo, non è, come si è a lungo creduto, una convenzione culturale, bensì 
qualcosa di scritto nella nostra carne2. 

La collana di Blombos diventa l’equivalente visivo, in assenza di scrittura alfabetica, 
di un testo dove conchigliette con cura legate tra loro ordinatamente evocano la ca-
pacità della mente umana di iterare una regola per costruire una struttura sintattica, 
una frase dotata di senso: Andrea Moro la chiama ‘ricorsività’, ovvero la possibilità 
di inserire, volendo all’infinito, una frase dentro l’altra. La metafora del linguaggio e 
dell’insieme delle parole che impariamo e utilizziamo come un software installato in 
un hardware inerte perde qui totalmente di significato. Il linguaggio umano non è una 
convenzione culturale, ha dimostrato Moro, ma una vera e propria qualità fisica dei 
nostri circuiti neuronali. 

Lo sguardo umano, sembra dirci questo reperto così arcaico, non vede semplice-
mente il mondo, ma lo organizza, come fosse una collana. L’dea di infilare le conchiglie 
una dopo l’altra sottostà a quella di sequenza. Se la sintassi è l’ordine che dà senso 
alle parti, o parole, la collana di Blombos è tra le prime frasi indossate dall’umanità. Ne 
è convinto il paleoantropologo Ian Tattersall3 che descrivendo i ritrovamenti di Blom-
bos osserva che “l’ambiente mentale degli abitanti della grotta era diventato essen-
zialmente simile al nostro. La presenza di quell’ornamento indica, per l’antropologo 

1. Henshilwood, CS et al. (2002). “Emergence of modern human behavior: Middle Stone Age engravings 
from South Africa”. Science. 295 (5558): 1278-128
2. A. Moro, I confini di Babele. Il linguaggio e i confini delle lingue impossibili. Il Mulino, Bologna, 2015 pag. 
29 e sgg.; A. Moro, Parlo dunque sono. Istantanee sul linguaggio
3. Curatore della sezione di Antroplogia dell’American Museum di Natural History di New York 
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inglese, la prova che “quegli esseri umani vivevano in un mondo già mediato da sim-
boli”4 e, deduce, se c’erano simboli visivi così complessi, è verosimile che ci fosse già 
una struttura linguistica e sintattica in grado di condividerli e spiegarli. 

Tattersall, ancora, distingue tra la capacità anatomica di produrre suoni, comune a 
moltissime specie animali, e quella cognitiva di strutturarli simbolicamente, propria di 
quella umana. I reperti trovati nella grotta sudafricana come pezzi di ocra incisi da mo-
tivi geometrici a tratteggio incrociato, oltre alla collana, fanno ipotizzare che il linguag-
gio umano non sia comparso per lenta e progressiva selezione naturale, ma come 
una “proprietà emergente”5 in un cervello già moderno. A rendere essenzialmente 
diverso il linguaggio umano da quello animale non sono le parole (o segnali vocali) di 
per sé, ma la sintassi con cui le leghiamo. Il raggruppamento delle parole a due a due, 
ci ha permesso di passare dall’immagine isolata, nominata, indicata, alla narrazione.

Sintassi che, essendo radicata nel nostro cervello, 
è comune a ogni essere umano e a ogni lin-

gua, idioma o dialetto parlato sul pia-
neta. 

Non sorprenderà troppo al-
lora il cortocircuito spaziale e 

temporale che stiamo per 
proporre dalla grotta pale-
olitica alla Corea del Sud 
contemporanea, per sof-
fermarci sulle riflessioni 
della Premio Nobel 2024 
Han Kang, perché allora 
come oggi, pur cambiando 

le parole, la loro morfologia, 
il loro significato, non è cam-

biata la sintassi che le unisce a 
formare pensiero e frasi compiu-

te. È proprio il nostro condiviso lin-
guaggio sintattico a consentirci questa 

audacia, perché mentre gli altri animali certa-
mente comunicano ma non parlano, noi diciamo non solo cosa vediamo, ma come le 
cose interagiscono nel tempo e nello spazio, in un montaggio e smontaggio che era 
già attivo nelle ben più recenti iscrizioni rupestri di Chauvet, di Lascaux e di Altamira, 
dove il cavallo e il bisonte selezionato, ricordato, imitato nella rappresentazione (che 
letteralmente significa presentare due volte) diventa eterno, staccandosi per immagi-
ne evocata proprio dalla fisicità del corpo percepito. L’occhio umano, per Tattersall, ha 

4. I. Tattersall, I signori del pianeta, Codice Ed., Torino, pag. 246
5. I. Tattersal, Il cammino dell’uomo. Perché siamo diversi dagli altri animali, Bollati Borighieri, Torino, 2011 pag. 200

staccato l’immagine dal mondo vivente per renderla un’icona, provocando per sem-
pre una frattura sottile ma insanabile tra sé e gli altri animali non parlanti, costante-
mente e inconsapevolmente immersi nel qui e ora percettivo del mondo. 

Paradossalmente possiamo dire che l’incrinatura è stata sintattica. 
Ne L’ora di Greco6, Han Kang racconta due vite parallele, di una donna e di un uomo 

che si incontrano in un’aula a Seul a un corso di greco antico. La donna ha perso la ca-
pacità di parlare, in seguito a traumi paralizzanti, sconvolgenti. La morte della madre, 
un divorzio tormentato e pesante, ma soprattutto la perdita dell’affidamento del figlio 
di nove anni trasformano le parole in lame, difficili e pericolose da maneggiare.

L’uomo è il professore del corso, e sta perdendo gradualmente la vista per una ma-
lattia ereditaria inesorabile e progressiva. Cresciuto tra la Germania e la Corea, il co-
protagonista non sente di appartenere completamente a nessuna delle due. Vive in 
un limbo tra due culture e due lingue distanti, vicendevolmente estranee, mentre la 
luce si spegne, e il buio sembra appropriarsi di tutto, del lontano e del vicino. 

La lingua morta, al cuore di questa esplorazione intimistica di rara delicatezza e pre-
cisione, non è più parlata nella vita quotidiana, quindi non rischia di ferirli ulteriormen-
te, crea un distacco securitario, un riparo dalle contaminazioni avvelenate che le lin-
gue madri (e matrigne) continuamente infliggono loro. Il greco diventa un ponte, una 
zona franca, un terreno neutro e senza insidie, in cui i due riusciranno a comunicare, 
nonostante l’afonia della donna. Un altro elemento però è magistralmente restituito 
dall’autrice nella scelta più che inconsueta per i Coreani, privi di magna Grecia e di 
Rinascimento, del greco antico come perno narrativo: la sua struttura grammaticale e 
sintattica che forse anche il lettore, per la prima volta, scopre e riconosce come ordine 
permanente e antidoto al caos intollerabile delle loro vite, straziate da due sensi vitali 
che si stanno spegnendo. Le parole possono essere aggressione, ferita, violenza, op-
pure cura, riparo, guarigione. Nel momento della massima e sofferente vulnerabilità 
delle loro vite, i due protagonisti trovano accoglienza, conforto e salvezza l’una nell’al-
tro non con la nascita di un amore romantico e compassionevole da cliché, ma attra-
verso la purezza della condivisione del proprio dolore ammansito dal riposato rigore 
della struttura linguistica di una lingua non solo straniera, lontana dall’intera comuni-
tà dei parlanti. La precisione e al contempo l’intricatezza di questa lingua morta, fanno 
da sponda, da argine, a un mondo che rovina, si sfalda, dilegua per entrambi. Ci sono 
esempi e puntualizzazioni molto eloquenti a riguardo, come quando il professore sot-
tolinea il valore della forma media dei verbi, che generalmente godono solo di quella 
attiva, passiva e riflessiva. “Per esempio”7 osserva il professore, “la forma media del 
verbo ‘comprare’ significa che il soggetto ha comprato qualcosa per sé stesso; quella 
del verbo ‘amare’ significa che ha amato qualcosa e questo ha esercitato un’influenza 
su di lui. In inglese si dice kill himself, giusto?” Continua il professore, “In greco antico 
si esprimere la stessa cosa con una sola parola, senza himself, così:

6. Han Kang, L’ora di greco, Adelphi, Milano, 2011
7. Ivi, pag. 22
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 διεφθάρθαι (dieftharthai)”.
In un dialogo serrato e inudibile, a commento di questo insegnamento, la donna pen-

sa che “non si era mai imbattuta in una lingua con regole così complicate. I verbi si co-
niugano di volta in volta in base al genere e al numero del soggetto, al modo, agli aspetti 
dei tempi e alle tre forme. Ma – e qui sta il dono di Kang – è proprio grazie a regole così 
elaborate e minuziose che le frasi, invece, risultano chiare e semplici. 

Il potere del vincolo grammaticale e sintattico è quindi, non solo quello di permetterci 
di coniugare (bellissimo verbo, a proposito) il presente al passato e al futuro, di declinar-
lo alla forma attiva, passiva e volendo anche media, ma anche di sintetizzare con niti-
dezza stupefacente sfumature molteplici, elaborate, spinose. La pura architettura logica 
e visiva delle parole, attraverso il greco antico, diventa per l’autrice e la sua protagonista 
un modo per abitare nuovamente il mondo, che era diventato talmente ostile e orribile 
da essere ineffabile. La sintassi della lingua diventa una forma di resistenza e di resilien-
za: anche quando la vista si offusca fino a spegnersi, e la voce si ammutolisce, la forma 
sintattica resta come traccia e presidio dell’umano.

Questa necessità, questo bisogno di aggrapparsi a una struttura riecheggia poten-
temente nelle ultime pagine scritte da Michela Murgia. In Le tre ciotole, Murgia descri-
ve l’apprendimento del coreano non come un semplice hobby, ma come una forma di 
disciplina mentale necessaria per gestire il “mutamento” dell’irruzione della malattia: 
«La lingua coreana è una palestra di logica relazionale: non puoi dire nemmeno “ciao” 
se prima non hai stabilito chi sei tu e chi è la persona a cui ti rivolgi. È una sintassi che ti 
obbliga a guardare l’altro e a decidere ogni volta dove ti collochi rispetto a lui8.» È com-
movente come entrambe le scrittrici trovino (il presente è scelto intenzionalmente) pro-
prio nella norma vincolante dell’impalcatura sintattica delle lingue, anche quelle morte 
o radicalmente altre, una forma di pulizia mentale contro il dolore di vivere. 

Henshilwood, C. S. et al. (2002), Emergence of modern human behavior: Middle 
Stone Age engravings from South Africa, in “Science”.

Moro, A. (2015), I confini di Babele. Il linguaggio e i confini delle lingue impossibili, 
Il Mulino.

Moro, A., Parlo dunque sono. Istantanee sul linguaggio, Adelphi.

Tattersall, I. (2013), I signori del pianeta, Codice Edizioni.

Tattersall, I. (2011), Il cammino dell’uomo. Perché siamo diversi dagli altri animali, 
Bollati Boringhieri.

Han Kang (2011), L’ora di greco, Adelphi.
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Femminismo di destra e distorsione del 
linguaggio femminista da parte di forze avverse 
alla libertà femminile

XENOFOBIA
RAZZISMO E 
ALTRI MALI
IN NOME DELLE 
DONNE

di Maria Rosa Cutrufelli

A marzo del 2025 è uscito su inGenere (rivista on line fondata nel 2009 
da un gruppo di economiste) un interessante articolo della filosofa Paola 
Giacomoni. Si intitola “Alla guida delle destre” e cerca di spiegare l’ap-

parire in Europa - ma non solo, aggiungo io - di uno strano fenomeno: l’ascesa di 
svariate donne ai vertici dei partiti di destra, per l’appunto. Il fatto è strano, osserva 
Giacomoni, perché la destra non ha nei suoi principi l’emancipazione o l’uguaglianza 
delle donne, né, al suo interno, una tradizione di lotte femministe. E allora, si chiede, 
come spiegarsi il fenomeno Giorgia Meloni o Marine Le Pen o Alice Weidel? Tanto più, 

scrive Giacomoni, che pur essendo tre donne molto diverse tra loro, tutte hanno una 
storia personale anomala, che contraddice i valori della famiglia (e la visione della 
donna) così com’è concepita e propagandata dalla destra tradizionalista. Meloni è 
madre fuori dal matrimonio, Le Pen è pluridivorziata, Weidel è lesbica e la sua part-
ner, con cui ha due figli, è di origini shrilankesi.

Eppure, secondo Paola Giacomoni, sono proprio queste ‘anomalie’ ad alimentare 
la loro forza personale e a spingerle con determinazione verso una rivalsa, verso la 
ricerca di un’affermazione di sé che “apre a un individualismo portato all’estremo”. 
E qui non c’è solidarietà che tenga. La sfida, per queste donne, consiste infatti nel 
“superare gli altri, mostrare la propria eccezionalità puntando al potere, a prevalere 
su tutti, e a vincere lì dove è più difficile, lì dove nessuno crede che aprire alle donne 
sia un valore”. Nel contesto politico in cui agiscono, d’altronde, uguaglianza significa 
omologazione. Significa conformarsi al modello maschile. Ma se, per vincere, bisogna 
comportarsi, pensare e agire da uomo, allora è evidente che questa vittoria non po-
trà mai essere ‘la vittoria delle donne’. Semmai, sarà la vittoria di un’unica donna. Po-
tente, forse. O forse solo ‘addomesticata’, come direbbe Andrea Dworkin. Un modo 
di essere - e di vivere - non proprio esaltante, a ben vedere.

Sull’umiliazione prodotta dall’addomesticamento femminile ha già scritto Anna 
Banti, nel lontano 1945, pagine illuminanti. 

“Il mito virile” scrive, “domina tuttora la folla delle ‘eterne proletarie’, anche se si 
presenta coll’etichetta male incollata di eguaglianza dei sessi. Eguaglianza vale qui 
contraffazione: e a chi toccherà di imitare se non al più debole, al più ignorante? Così 
l’uomo – anche l’italiano impreparato di oggi – potrà sorridere della sua compagna, 
questa scimmietta. Essa non si sarà imposta alla sua stima con nessuna novità, nes-
suna sorpresa. Le donne” conclude, “rischiano di passare da un’inferiorità che discri-
mina a un’integrazione che mutila”.

L’omologazione mutila: ecco una verità che il femminismo, a partire dalla sua ri-
nascita, ossia dagli anni Settanta del secolo scorso, ha sempre avuto ben presente. 
Ricordo con un pizzico di nostalgia quando perfino la parola ‘eguaglianza’, riferita 
al rapporto uomo-donna, suonava male alle nostre orecchie ipersensibili. “Uguali a 
chi?” si scherzava (ma non troppo) nei collettivi femministi. Uguali a questi uomini 
violenti che hanno costruito un mondo malato d’ingiustizia? Agli stupratori? A chi si 
crede padrone della vita delle donne (e anche degli altri uomini, se in qualche modo 
‘diversi’ dal loro modello virile)? 

Da allora è passato più di mezzo secolo e anche il mito della Donna, di quella specie 
di organismo ancestrale che comprendeva, senza distinzioni di sorta, tutta l’uma-
nità femminile, ha fatto il suo tempo. La Donna e la poesia, La Donna e la storia… 
Ricordate quelle terribili antologie scolastiche che dopo la Poesia degli uomini, dopo 
la Storia degli uomini, mettevano in appendice qualche misero scritto di (o su) quella 
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figura fantasmatica? Un mito universale e inafferrabile: La Donna. Trasfigurata nelle 
poesie degli uomini, vilipesa ed emarginata nella realtà quotidiana. Oggi il mito della 
Donna è svanito (anche se non del tutto) e qua e là finalmente sono apparse le donne 
concrete, in carne e ossa, con le loro differenze (di classe, di etnia, di scelte sessuali). 
E così, in parallelo, anche il ‘femminismo’ ha acquistato il plurale: ‘i femminismi’. 
Ma forse proprio perché plurale, sembra che tutte (tutti) possano servirsi di questa 
parola. Insomma il pericolo è che possa diventare una facile preda, una di quelle “ap-
propriazioni culturali” tese a rimescolare le carte in gioco. E dunque, singolare o plu-
rale che sia, bisogna fare attenzione a usarla in maniera corretta, questa parola. Non 
bisogna attribuirla a caso, ammonisce Giorgia Serughetti, docente di filosofia politica 
alla Bicocca: “piuttosto che di femminismi di destra o di femminismi neo-liberali è 
più appropriato parlare di distorsione del linguaggio femminista da parte di forze 

avverse all’obiettivo dell’uguaglianza”. 
Si tratta di un’appropriazione con-

sapevole (e predatoria) o, al con-
trario, è una semplice tattica 

suggerita dall’intuito politi-
co? Ormai esiste un’opinio-
ne pubblica femminista, 
così diffusa che non si può 
ignorarla. Nemmeno se 
sei una donna che aderi-
sce ai valori della destra. 
Perciò, se non puoi con-

trastare la forza diffusa del 
femminismo, il tentativo sarà 

quello di volgere (o tentare di 
volgere) a proprio personale van-

taggio alcune parole o alcune prati-
che del femminismo stesso, alterandole. 

Capovolgendone il senso. Un’operazione politica 
che ha molti precedenti, nella storia passata come in quella presente. Non è una 
novità, la manipolazione (conscia o talvolta inconscia) di un concetto o di una parola.

Mi spiego con un esempio: quando Meloni grida in Spagna, dal palco di Vox, Io 
sono Giorgia, sono una donna, sono una madre, sono cristiana, sono italia-
na… è consapevole di stare imitando la pratica politica di un recente femminismo 
(soprattutto nord-americano)? Non credo. Forse però ne ha sentito parlare, o 
forse è una semplice coincidenza, qualcosa che è possibile annusare nell’aria 

Illustrazione di Marilena Nardi
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del tempo… In ogni caso, Meloni comprende perfettamente quando una tattica 
funziona e quando no. E questa funziona eccome! Con lei infatti ha funzionato, 
anche se all’inverso, rovesciando la logica del pensiero che aveva dato legittimità a 
quella pratica in un diverso contesto. In altre parole: la forma (la ‘retorica’) che usa 
Meloni è quella inventata dalla pratica femminista del ‘posizionarsi’, che consiste 
nel premettere sempre, all’inizio di ogni discorso, chi si è, ovvero da quale posizione 
personale e sociale si esprime il proprio punto di vista. Un gesto che intende aprirsi 
all’altra, a mettersi in discussione, rifiutando un pensiero e una verità ‘di parte’, per 
così dire. Immutabile e precostituita. Il pensiero che affiora nel discorso gridato di 
Meloni è, al contrario, chiusura identitaria, rifiuto del confronto, rivendicazione di una 
verità (la propria) che non accetta obiezioni. Io sono madre… e questo è il valore, che 
lo si voglia o no. Io sono cristiana… e questo è il valore. Indiscutibilmente.

Siamo alla neo-lingua di Orwell, che racconta in quel suo profetico libro, 1984, 
come le parole possano spogliarsi del loro autentico significato per indicarne un al-
tro. E dunque ‘la guerra è pace’, ‘l’ignoranza è forza’ e ‘la libertà è schiavitù’, com’è 
scritto sulla parete del Ministero della Verità, accanto all’effigie del Grande Fratello.

Proprio così: la libertà è schiavitù, se la ‘retorica’ usata nel discorso serve a chiu-
dere, non ad aprire. Perfino il fervore esaltato che caratterizza l’uso della voce e l’in-
tonazione dei discorsi di Meloni, chiede alla platea accettazione indiscussa, mai par-
tecipazione.

‘Posizionarsi’ invece, nel femminismo intersezionale (che guarda, cioè, alla plurali-
tà dei soggetti), significa mettere subito a fuoco le differenze, ma per capirsi meglio. 
Evitando (o cercando di evitare) ogni fuorviante generalizzazione. 

Due linguaggi diametralmente opposti. Due pratiche politiche che vanno in dire-
zioni contrarie.

Proprio qualche giorno dopo l’insediamento del governo Meloni (22 ottobre 2022), 
inGenere pubblica un articolo di Barbara Bonomi Romagnoli sul ‘femminismo e la 
destra’. L’articolo parte da noi, da ciò che sta accadendo in Italia, e osserva subito 
come la destra di Giorgia Meloni, appena insediata, abbia “già lanciato una serie di 
messaggi chiari e precisi sul fronte della libertà delle donne e dei diritti civili”. L’ha fat-
to nel momento stesso dell’assegnazione dei ministeri, quando ha svilito il concetto 
di ‘pari opportunità’, mettendolo in coda alla ‘famiglia’ e alla ‘natalità’. Le parole con-
tano: non è un caso che, nel tempo, il primo ‘Dipartimento per le pari opportunità’ 
(1996) si sia trasformato in ‘Ministero per le pari opportunità e per la famiglia’, fino 
a diventare ‘Ministero per la famiglia, la natalità e le pari opportunità’. Nella denomi-
nazione c’è già un programma. 

Ma le parole d’ordine della destra mondiale vanno ben oltre. Sono parole insidiose, 
che tendono a introdurre nell’immaginario collettivo un lessico che si avvale delle 

parole del femminismo per stravolgerne il senso e la direzione di lotta. Chiaro e ter-
ribile esempio di questa ‘deformazione’ sono senza dubbio le campagne populiste 
e nazionaliste “che tengono insieme xenofobia e violenza sulle donne”. Si chiama 
‘femonazionalismo’ il razzismo in nome delle donne, scrive Sara Ferris. Un fenomeno 
‘inaspettato’, molto aggressivo, che strumentalizza la lotta contro la violenza sulle 
donne per organizzare campagne xenofobe contro ‘l’altro’. Che può essere l’immi-
grato o chiunque professi un’altra religione o abbia un colore di pelle ‘non conforme’. 
E non serve che le statistiche dimostrino come il violentatore e il femminicida sia 
nella stragrande maggioranza dei casi l’uomo ‘di famiglia’, il compagno, l’ex marito, 
l’amico. Inutili i cartelli delle femministe, alzati durante le manifestazioni, che dico-
no: L’assassino ha le chiavi di casa. I partiti nazionalisti hanno preso a modello la 
‘neo-lingua’ di Orwell e se ne servono per le loro politiche securitarie e le campagne 
contro i migranti.

Già: “la libertà è schiavitù”. E se non ci affrettiamo a demistificare i mistificatori, 
rischiamo di finire come il protagonista del romanzo di Orwell, che scopre di amare 
sinceramente il Grande Fratello. Lo ama, lo ammira e soprattutto gli obbedisce. Non 
riesce più a sottrarsi a quel dittatore che lo ha reintegrato nella società, ovviamente 
dopo avergli fatto il lavaggio del cervello.

Illustrazione di Paolo Lombardi
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Linguaggio e società: una relazione complicata
«Le emozioni sono plasmate dalle istituzioni, dal linguaggio, dalle storie e 

dagli ideali. […] In altre parole, (quasi tutte) le emozioni sono il dialogo che 
intratteniamo, sottovoce, con il mondo» (Eva Illouz). 

Quando consideriamo il linguaggio cosiddetto inclusivo, in particolare correlato con 
i temi di genere, spesso ci concentriamo su singoli aspetti linguistici e dimentichiamo 
che i nostri sentimenti, esperienze, corporeità, ruoli hanno al contempo una dimen-
sione personale e una dimensione sociale, collettiva. 

Tendiamo a considerare ciò che ci accade come personale, soggettivo, unico; tra-

Linguaggio inclusivo, linguaggio escludente: 
censire e correlare i fenomeni di genere per 
registrare e ridurre la disparità di potere

METTERCI 
UNA BUONA 
PAROLA

di Marzia Camarda

scurando il fatto che i ruoli che rivestiamo, la nostra identità, le nostre relazioni con 
gli altri sono influenzati dalla cosiddetta performatività di genere, cioè il modo in cui 
la società si aspetta che ci comportiamo rispetto ai modelli di genere che essa ha 
prodotto e approvato. E anche se esiste una certa variabilità individuale (ad esempio, 
alcune persone più istruite o in contesti più dinamici potrebbero subire meno imposi-
zioni rispetto ai ruoli tradizionali), la pressione sociale agisce su molti piani e in modo 
complessivamente stratificato e difficile da neutralizzare. 

Linguaggio accogliente, linguaggio escludente: un ambito conteso
La dimensione personale e quella collettiva sono strettamente intrecciate e si in-

fluenzano a vicenda in profondità, spesso a livello inconsapevole. Da un lato la so-
cietà, con i suoi modelli, agisce sul nostro modo di sentire e agire; dall’altro la nostra 
individualità incide su ciò che ci circonda, in un continuo rimando dialogico. 

Senza una riflessione su questo duplice registro è difficile capire per quale ragione 
il cosiddetto linguaggio inclusivo abbia una valenza politica così importante e se ne 
discuta anche in modo conflittuale: è un braccio di ferro (a volte silenzioso, altre meno) 
tra chi vuole che il mondo sia “visto” in un certo modo e chi vuole che sia “visto” in un 
altro, tra chi desidera mantenere una posizione egemonica e chi spinge per essere 
nominato, cioè riconosciuto in un contesto più plurale e flessibile. 

Genere e linguaggio escludente 
Chi governa il linguaggio e la narrazione governa le relazioni di potere: scegliere di 

silenziare un gruppo o viceversa scegliere di comprenderlo all’interno del discorso col-
lettivo è a tutti gli effetti una scelta politica, che viene assunta su vari piani, non solo 
a livello di azioni dei governi e delle organizzazioni (cfr. p. es. Affirmative action), ma 
anche a livello di negoziazione individuale. 

Si pensi alla resistenza che si osserva di fronte al femminile delle professioni: talvol-
ta si preferisce non rispettare le regole corrette della declinazione (cfr. p. es. il caso del 
suffisso -ere, -era: infermiera viene usato comunemente ma ingegnera no, perché “è 
brutto”, “non serve”), oppure si dissuade dall’uso del femminile facendo benaltrismo 
(“non sono queste le cose importanti”, “bisognerebbe occuparsi invece di tutt’altro”). 
L’obiettivo implicito di questa resistenza è delegittimare la richiesta di vedersi rappre-
sentate, quindi mantenere la disparità nelle organizzazioni. Per capire quanto in realtà 
non sia una scelta neutra, basterebbe chiedere agli uomini se accetterebbero di farsi 
nominare al femminile (p. es. “avvocata”): e non sono molti quelli che lo farebbero (cfr. 
flip it to test it). 

I fenomeni linguistici che evidenziano una disparità di potere sono molti: uno di 
questi è la polarizzazione semantica, in cui uno stesso termine viene rivestito di au-
torità se declinato al maschile, mentre assume un valore negativo o sminuente se de-
clinato al femminile (p. es. il governante / la governante, il segretario / la segretaria). 

Questa è forse una ragione per cui talvolta le donne stesse chiedono di essere no-
minate al maschile (“prima di tutto sono un avvocato”), implicitamente rafforzando 
quello che viene chiamato authority gap, cioè il preconcetto storicamente radicato 
secondo il quale gli uomini presenterebbero una leadership naturale e sarebbero più 
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competenti, esperti e autorevoli (cfr. anche mansplaining, manel, self serving bias). 
Chi adotta la declinazione al maschile anche per le donne si adatta al modello do-

minante, evita il conflitto che deriverebbe dallo sforzo di allargare la rappresentanza 
femminile (un’ostilità esiste, tanto che le donne che rivestono ruoli pubblici o “emer-
gono” sono molto più aggredite verbalmente e sui social media di quanto accada agli 
uomini nelle stesse posizioni). 

Il tentativo di silenziare la richiesta di riconoscimento è la prima dimostrazione di 
quanto invece fargli spazio sia potente dal punto di vista simbolico (questo processo 
di rimozione delle identità vale ovviamente anche per le etichette coniate dalla comu-
nità lgbtqia+, da identità non binarie ecc.). 

Quando parliamo di linguaggio inclusivo, quindi, di solito ci immaginiamo un lin-
guaggio “addomesticato”, in cui appunto includere, all’interno di un gruppo già for-
mato, anche altre minoranze o altre identità, per esempio immaginando di dover ap-
portare piccoli accorgimenti al modo in cui parliamo per adattarlo a uno spettro più 
ampio di possibilità (cfr. p. es. il dibattito sull’asterisco o lo schwa). Il concetto stesso 
di inclusione in realtà pone alcune riflessioni rispetto all’approccio gerarchico sotteso 
a questa concezione, tanto che da più parti si propongono formule alternative a inclu-
sione (si menziona a titolo esemplificativo la locuzione convivenza delle differenze, 
coniata da Fabrizio Acanfora). 

Tutti questi accorgimenti linguistici sono certamente importanti, ma il tema è molto 
più ampio: tocca il significato stesso che viene attribuito a parole in apparenza neutre, 
e riguarda anche l’emergere di parole ed etichette coniate con l’intento di descrivere 
meglio la multiformità del reale e le istanze di giustizia sociale. Accogliere o viceversa 
ostacolare l’evoluzione del linguaggio ha un significato sociale strategico. 

Nascondere e rovesciare per delegittimare 
Di fronte alla necessità di riconoscimento e rappresentazione da parte delle co-

munità marginalizzate, chi pratica il gender backlash (ovvero la resistenza rispetto 
al cambiamento dei ruoli di genere) adotta alcune strategie che contrastano con il 
linguaggio inclusivo, non solo ribadendo il proprio approccio escludente, ma anche 
appropriandosi delle etichette proposte dalle comunità progressiste e dall’attivismo e 
riconnotandole in senso dispregiativo. 

Un esempio di questo meccanismo è la risignificazione di woke, parola inizialmente 
positiva (dallo slang afroamericano, con il significato di “sveglio”, coniato per indicare 
la solidarietà nei confronti delle ingiustizie sociali perpetrate nei confronti della comu-
nità nera) in ideologia woke: con questa locuzione si indicano ideologie che secon-
do i conservatori mirerebbero a disgregare le sane tradizioni consolidate della nostra 
società. Analogo slittamento da gender, termine neutro che identifica il genere e gli 
studi a esso relativo, a ideologia gender, locuzione che descrive in modo negativo la 
parità di genere, gli sforzi di demarginalizzazione della comunità lgbtqia+ e lo sforzo 
per le pari opportunità. Questa risemantizzazione è funzionale alla delegittimazione 
delle istanze delle comunità che hanno coniato i termini, inoltre priva questi gruppi 
letteralmente delle parole per dirlo, cioè per esprimere il loro disagio e i loro bisogni, li 

silenzia; nel succitato caso del gender delegittima l’area stessa di ricerca di cui tante 
persone si sono occupate in tante parti del mondo. 

Non è un caso che tra i primi atti di Donald Trump (marzo 2025) dopo il suo inse-
diamento ci sia proprio un elenco di parole che non possono essere più nominate 
nei documenti ufficiali, tra cui bias (pregiudizio), antiracist, Diversity, Equity & Inclu-
sion, discrimination, disparity, female, feminism, gender identity, inclusion, inequa-
lities, injustice, intersectional, lgbtq, marginalized, minorities, non-binary, privile-
ge, promote diversity, social justice, transgender, underprivileged (svantaggiato), 
vulnerable populations, women, segregation, e persino evidence-based e scienti-
fic-based: la cancellazione delle politiche legate alla riduzione delle disparità relative 
a identità di genere, orientamento sessuale, inclusione di comunità marginalizzate 
ecc. passa prima di tutto attraverso la censura dei vocaboli che descrivono queste 
disuguaglianze: un silenzio che, parafrasando Elie Wiesel, favorisce sempre l’oppres-
sore e non l’oppresso. 

Ampliare la propria consapevolezza lin-
guistica, far emergere nuove por-
zioni di realtà: il Dizionario di 
genere come strumento stra-
tegico 

Lavorare per ampliare il 
proprio registro linguisti-
co, accogliere le etichette 
formulate dall’attivismo, 
adottare gli accorgimenti 
che a mano a mano ven-
gono elaborati per rivol-
gersi alle persone in modo 
meno iniquo è quindi un 
vero e proprio atto di cittadi-
nanza attiva. 

In questo contesto, un censi-
mento linguistico in chiave di ge-
nere può diventare un potente stru-
mento di riflessione su come i fenomeni 
che attraversano la società emergano o viceversa 
vengano oscurati dal modo in cui parliamo con altre persone, da quello che scegliamo 
di nominare, da come lo nominiamo, dai significati che gli attribuiamo. 

Il linguaggio è al contempo lo strumento e l’oggetto di questa riflessione: ma non 
stiamo parlando “solo” di alcune soluzioni linguistiche, bensì di un vero e proprio 
corpus di fenomeni sociali correlati con il genere, effettuato tramite la raccolta di un 
lemmario. Il Dizionario di genere, appena uscito, è il più grande censimento mai rea-
lizzato a livello internazionale dei fenomeni sociali legati al genere: oltre 2400 lemmi 

22 23



L A PA RO L A E I  L I N G UAG G I N u m e r o 2  -  A p r i l e  2 0 2 6

che attraversano temi come corpo, famiglia, educazione, diritti, identità, linguaggio, 
lavoro e denaro, tecnologia, spazio privato e pubblico, violenza, sessualità, psicologia, 
marketing e media, storia, con prospettiva interdisciplinare e intersezionale. Il testo 
contiene circa 500 citazioni, oltre 3 milioni di battute, circa 1000 nomi citati. Le voci, 
cosiddette “di primo ingresso”, sono compilate con l’intento di essere chiare anche 
per chi non abbia mai sentito parlare di un dato argomento, e il taglio è il più possibile 
neutro, appunto enciclopedico, e registra dati e fatti, in modo che chi legge possa for-
marsi un’opinione propria. 

I lemmi, ordinati alfabeticamente, sono tutti correlati tra loro tramite rimandi inter-
ni, in modo che sia possibile anche aprire il Dizionario a caso, o scegliere una voce, e 
poi tramite i rimandi seguire un percorso tematico e soprattutto scoprire che cosa non 
si sapeva neppure che esistesse. Il fatto di poter riconoscere e nominare così tanti fe-
nomeni allarga l’orizzonte da individuale a collettivo, cioè porta alla luce la dimensione 
sociale delle nostre esperienze e l’impatto delle convenzioni sulle nostre scelte di vita. 

Questo strumento ha diversi obiettivi programmatici: 1. sensibilizzare rispetto alla 
pervasività dei temi di genere in ogni aspetto della vita; 2. raccogliere un patrimonio 
di riferimento per affrontare questi temi in modo informato e consapevole; 3. costitu-
ire uno strumento di lavoro per tutte le categorie che lavorano con il capitale umano 
e con le persone (insegnanti, forze dell’ordine, personale sanitario, HR, intellettuali 
ecc.); infine, 4. costituire un corpus che diventi un patrimonio collettivo e possa esse-
re continuamente arricchito, rimodellato e nutrito dal contributo del maggior numero 
possibile di persone, in un processo di arricchimento al contempo linguistico e civile; 
inclusivo, appunto. 

La comunità de* parlanti, un passo per volta (o per meglio dire una parola alla volta), 
può modificare in maniera radicale le disparità presenti in molte società. Quindi am-
pliare le proprie competenze linguistiche e sociali, diventare consapevoli dei rapporti 
di forza che sottendono il discorso collettivo, sapere che si può contribuire a modifi-
carlo e migliorarlo è uno straordinario atto di consapevolezza democratica: perché se 
puoi nominarlo, puoi cambiarlo.

N.B. Le voci in corsivo sono lemmi del Dizionario di genere (Marzia Camarda, ed. 
Settenove, 2025)

Illustrazione di Roberto Micheli
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Tutto iniziò con “You’re fired”! (sei licenziato!). The Apprentice era un reali-
ty americano della NBC (2004-2017), coprodotto da Donald Trump, ospi-
te d’onore per le prime 14 stagioni. La famosa frase, pronunciata in tono 

aggressivo e compiaciuto, segnava l’esclusione del partecipante di turno. Nel 2017 
Trump iniziò un altro show, quello alla Casa Bianca, che tenne il cartellone fino al 2021 
– ma a furor di popolo, che ne chiedeva repliche, è tornato in repertorio dal gennaio 
2025. 

Il linguaggio politico trumpiano appare come lo strumento di un imbonitore che 
vorrebbe essere un attore o un artista ma prende dal mondo dello spettacolo solo il 

Le caratteristiche orwelliane/populiste del 
linguaggio di Donald Trump, tra legge del più 
forte e strategie di ipnosi

CASA
BIANCA
LISTA NERA.
La neolingua trumpiana

di Alessandra Calanchi

peggio e lo trascina nell’arena dell’arroganza, della volgarità, della menzogna. Nel suo 
primo mandato Trump presentò un programma protezionista che prometteva posti di 
lavoro, agevolazioni fiscali, rigide strategie anti-immigratorie e la revisione della rifor-
ma sanitaria di Obama. Per risultare convincente usava il linguaggio dell’odio: divisivo, 
accalorato, finalizzato a fomentare il radicalismo e la polarizzazione politica (polariz-
zazione sarebbe diventata la parola dell’anno 2024 secondo Time). Ne parla ampia-
mente Bérengère Viennot.1 La rabbia che scrosciava dalle sue parole (insieme alle in-
giurie ai suoi avversari) impressionava proprio quella parte del paese che si sentiva 
confusa, e che dunque era pronta ad accogliere il vuoto rassicurante del populismo 
riempito dallo slogan “Make America Great Again” (MAGA), “Fate l’America di nuovo 
grande”. Il linguaggio di Trump si nutre qui di una retorica nostalgica che rimanda al 
periodo postbellico, all’America di una prosperità diffusa e crescente, e agli anni pre-
cedenti la crisi del 20082. C’è un imperativo, “Make”: cioè voi americani, voi elettori. 
Ci fosse un “Let’s” davanti, la frase suonerebbe un po’ diversa: “Facciamo l’America 
di nuovo grande”, cioè noi, tutti insieme, me compreso. Come nello slogan di Obama: 
“Yes We Can”, dove non c’era un tu/voi ma un Noi. Noi, assieme. Noi potremo farcela, 
assieme3. Oppure quell’ “I can’t breathe”, “Non riesco a respirare”, pronunciato da 
George Floyd nel maggio 2020 mentre alcuni agenti di polizia lo stavano ammazzan-
do. Lì non era solo un “io” che parlava, non erano solo le ultime parole di una vittima: 
ero lo slogan di “Black Lives Matter” ed era già stato pronunciato, secondo il New York 
Times, almeno 70 altre volte in casi analoghi.

Trump è maestro di hate speech, praticando un odio astioso contro i suoi avversa-
ri, che siano immigrati o giornalisti, gay o pro-vax, o semplicemente chi non la pen-
sa come lui. Usa parole volgari e inappropriate per un capo di stato – i “pazzi della 
sinistra”, i democratici “malati di mente”, le giornaliste “porcelline”. A questo si ag-
giungono due elementi già individuati dagli esperti durante l’Inaugural Speech del 
suo primo mandato: la brevità e la semplicità. Secondo il test di Flesh (che misura la 
leggibilità di un testo) il discorso di Trump risultava di semplice comprensione per un 
ragazzo di terza media, e per Julie Sedivy la semplicità retorica corrisponde spesso 
a una  semplicità sostanziale: i discorsi eccessivamente semplici dal punto di vista 
linguistico tendono a non considerare i diversi punti di vista e a semplificare la realtà 
facendo sembrare superfluo il confronto. Christopher Olds mostra anche come nei 
presidenti dal 1993 al 2015 un linguaggio più semplice si sia accompagnato a una le-
adership basata sulla semplificazione dei problemi pubblici, sull’anti-intellettualismo 

1. B. Viennot, La lingua di Trump, Einaudi 2019.
2. M. Del Pero, Buio americano. Gli Stati Uniti e il mondo nell’era di Trump, Il Mulino 2025. Il libro riporta 
a inizio di ogni capitolo una citazione tratta dai post di Trump, “molto spesso violenti, volgari, offensivi, 
crudeli” (p. 9).
3. Sul “noi” segnalo Poesia prima persona plurale (a cura di L. Mari, R. Renzi, G. Rizzo, Argolibri, agosto 2025.
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e su stili di governo molto accentrato, con largo uso di ordini esecutivi.4 Trump ha 
aumentato la semplificazione, calcando sempre in modo ripetitivo e ossessivo (una 
tecnica ipnotica secondo Carofiglio) sui suoi nemici giurati, tra cui le cosiddette fake 
news, la lotta contro l’immigrazione, la negazione del cambiamento climatico e la co-
siddetta ideologia gender5. Vantandosi poi per le guerre cui ha posto termine (8 in 9 
mesi, dichiara) si aspetta il Nobel per la Pace6. Incriminato nel 2023 per 34 capi d’ac-
cusa per falsificazione di documenti aziendali, più 37 relativi al furto di documenti pre-
sidenziali contenenti informazioni nucleari e top-secret, Trump inserisce nel proprio 
vocabolario a ottobre 2025 la parola “obliterazione” per definire la cancellazione di 
Hamas. Una parola inquietante, perché lega alla scrittura, alle lettere (ob-litera, contro 
la lettera), qualcosa di tragico che annulla, destituisce, fa svanire, cancella. Se ne sono 
accorti anche i matematici: le statistiche, alla Casa Bianca, vengono spesso distorte 
per orientare e manipolare l’opinione pubblica, mentre i numeri avrebbero un ruolo di 
“baluardo della democrazia”.7

Il linguaggio di Trump è strumento di distrazione di massa: ci fa ridere o indigna-
re, e intanto instaura un regime autocratico. Le rassicurazioni secondo cui Trump non 
avrebbe fatto nulla per espandere il potere istituzionale della presidenza8 sono state 
disattese. Nel suo secondo mandato ha firmato decine di ordini esecutivi e ha eserci-
tato un’innegabile attività censoria. Ora è chiaro che Trump usa i poteri presidenziali 
in modo sempre più ampio: coi media9, contro il mondo giudiziario10, e nella violazio-
ne del sistema di giustizia internazionale nato dopo gli orrori della Seconda guerra 
mondiale11. “Gli insulti razzisti sono il fulcro delle sue politiche inumane e degradanti”, 
intitolava un articolo di Amnesty International nel luglio 2019, e la stessa organizza-
zione a settembre 2025 ha pubblicato i cinque punti del programma di Trump contro 
il diritto di asilo ai rifugiati12. Sempre più razzista, sempre più inumano, e sempre più 
arrabbiato contro le università e i luoghi della cultura. 

Non dimentichiamo il largo uso dei social media che fa Trump, ricorrendo a una 
messaggistica aggressiva e al tipico linguaggio della propaganda. A maggio 2025 Zaf-
fora affronta il problema in un lungo articolo in cui definiva “estremisti” i post da lui 

4. https://agenziaquorum.it/analisi-discorso-inaugurale-donald-trump/ 
5. https://www.ilpost.it/2025/01/20/primo-discorso-trump-presidente/
6. https://www.youtube.com/watch?v=WtnfQiTiDm0 ; https://www.avvenire.it/mondo/pagine/fact-cheking 
; https://www.agi.it/estero/news/2025-09-30/trump-nobel-pace-insulto-33415182/ ; https://www.lindipen-
dente.online/2025/10/10/e-vero-che-donald-trump-ha-fatto-finire-otto-guerre-in-nove-mesi/ 
7. L Magi, “Trump alla guerra dei numeri”, in Prisma, n. 76, novembre 2025, pp. 20-25.
8. J. Brick Murtazashvili, I. Murtazashvili, T. Mylovanov, “American Institutional Exceptionalism and the 
Trump Presidency”, in The Independent Review, v. 26, n. 1, Summer 2021, pp. 97-114. Trad. mia.
9. https://www.ilpost.it/2025/09/21/trump-forzature-poteri/ 
10. https://italia-informa.com/mondo-trump-altri-incriminati-dopo-comey_pg10.aspx 
11. The New York Times (International Edition) 3 Oct. 2025.
12. https://www.amnesty.it/insulti-razzisti-trump/ ; https://www.amnesty.org/en/latest/news/2025/09/
trump-reframe-global-asylum-system-would-harm-people-seeking-safety/ 

Illustrazione di Lorenzo Bettinelli
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pubblicati fin dall’inizio del secondo mandato. Nel profilo ufficiale della Casa Bianca 
iniziano ad apparire immagini di migranti in catene, diretti verso il portellone di un 
aereo, poi truppe dei Marines, armi, polizia. I social media sono per Zaffora veri e pro-
pri bollettini di guerra contro gli immigrati e le descrizioni “hanno toni agghiaccianti”. 
Non solo. Trump ha designato l’inglese come lingua ufficiale degli USA, eliminando la 

versione spagnola dal sito ufficiale della Casa Bian-
ca, e ha inoltre ripreso l’aggettivo alien 

per definire gli stranieri, termine che 
Biden aveva sostituito con non 

citizen. Il suo linguaggio, al di 
là del tono apparentemente 

leggero, ironico, umoristico, 
è xenofobo, populista, di-
sumanizzante. Non cerca 
la verità, ma la conquista 
dell’attenzione, ricorda 
ancora Carofiglio. Al video 
generato dall’intelligenza 

artificiale che sbeffeggiava 
Gaza, pubblicato sulla piatta-

forma social vergognosamen-
te chiamata Truth13, si aggiunge 

quello in cui scarica da un aereo quin-
tali di letame sui manifestanti di tutta la na-

zione. Trump sta diventando afasico, è regredito all’immagine, che colpisce più delle 
parole14. Tace invece di mandare un saluto al nuovo sindaco di New York, ma in com-
penso conia nuove espressioni, come il “Trump time” (l’era di Trump, ma anche l’ora-
rio di Trump) nello spot in cui pubblicizza l’orologio che porta il suo nome. Tutto ciò si 
iscrive perfettamente in quella “induzione di trance”15 che caratterizza la sua gestione 
del potere come manipolazione collettiva che richiede una sospensione completa del 
pensiero critico.

E veniamo all’ultimo punto, che riguarda l’ordine di cancellazione lessicale che Tru-
mp sta attuando durante il secondo mandato. Cominciato quasi in sordina, quando 
viene redatto un elenco di parole sgradite all’Amministrazione, all’inizio la black list 
dei termini (verbi, aggettivi, avverbi) da abiurare suscita poca attenzione in Italia, ma 

13. V. Zaffora, https://www.giovanireporter.org/2025/05/10/comunicazione-trump-analisi/ 
14. A.Calanchi, https://www.girodivite.it/Non-vogliamo-un-re-Un-inverno-dopo.html 
15. J. Xun (A. Colamedici), Ipnocrazia. Trump, Musk e la nuova architettura della realtà, Tlon 2025; G. Carofi-
glio, Con parole precise: manuale di autodifesa civile, Feltrinelli 2025.

chi frequenta i siti istituzionali non tarda ad accorgersi della pulizia linguistica in atto. 
Censura? Cancel culture rovesciata? È molto semplice: il presidente ha messo in atto 
un piano ingegnoso e criminale che consiste non solo nel tagliare fondi alle università 
e alla sanità, ma nello svuotare il linguaggio dalle parole che indicano concetti che 
ritiene fastidiosi o pericolosi. Tra le prime persone ad accorgersene sono le associazio-
ni per i diritti civili, le femministe, gli/le intellettuali. Trump utilizza il linguaggio come 
un’arma per marginalizzare e invisibilizzare le persone LGBTQIA+, contribuendo a 
un clima di discriminazione e ostilità16. Quando Wired pubblica l’elenco delle paro-
le proibite17 abbiamo una sorpresa: ci sono anche termini apparentemente innocui, 
come continuum, diesel, popolo, pronome. Ma attenzione, ogni singola parola è solo 
la punta di un iceberg18. E nel frattempo si ordina allo Smithsonian di eliminare tutti i 
riferimenti alle minoranze, perché ritenute divisive e antiamericane.

La scala di questo attacco alle libertà civili è senza precedenti, ma nulla di quanto 
sta succedendo era imprevedibile: “la destra trumpiana è liberticida fin dalla sua na-
scita […] e non conosce altro linguaggio che la legge del più forte. […] Repubblicani 
americani con una mano postavano il loro attacco alla cancel culture dei Democratici, 
e con l’altra continuavano amabilmente a censurare chiunque avesse un’opinione a 
loro sgradita – che si trattasse di libri scolastici, drag queen o studenti universitari.”19  
Avremo anche negli Stati Uniti (dove dal 1982 si tiene la Banned Books Week) la ne-
olingua di 1984 (Orwell, 1949) e i roghi di libri di Fahrenheit 451 (Bradbury, 1953)? La 
realtà supera la distopia. L’elenco di parole non gradite a Trump è grottesco e preoccu-
pante e molte amministrazioni pubbliche si sono rivelate incapaci di disobbedire – un 
verbo caro a Thoreau, filosofo e scrittore americano autore della Disobbedienza civile 
(1848), che preferì andare in carcere pur di non pagare tasse che avrebbero finanziato 
la guerra contro il Messico. Da molti programmi universitari sono sparite certe parole, 
e la NASA ha cancellato i riferimenti alla prima donna sulla Luna o a un nero nello Spa-
zio, che continueranno a esserci - non sono state/i allontanate/i né licenziate/i - ma 
la loro invisibilizzazione ci invita alla resistenza linguistica e culturale: disarmata ma 
potente, efficace, e a costo zero.

1

16. https://www.retecontrolodio.org/2025/03/12/il-potere-delle-parole-tra-censura-e-discriminazione/ 
17. https://www.wired.it/article/parole-proibite-amministrazione-trump-elenco/ 
18. “Vocabolario resistente”, https://www.girodivite.it/-Vocabolario-resistente-di-.html 
19. D. Piacenza, https://www.culturewars.it/cancel-culture-trump-parole-proibite/ 
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Parola e linguaggio li ho sempre pensati non tanto come attributi dell’umano 
quanto come peculiare essenza dell’umano stesso. Fare poesia, per me, è 
stato, quindi, intessere una relazione costante e profonda con la caratteristi-

ca che costituisce l’eccellenza della nostra specie: la parola. Questo grande ponte che 
collega ogni essere umano all’altro. Tante più parole si hanno a disposizione, tante più 
lingue si conoscono, tanto più il ponte sarà sorretto da questi pilastri che servono a 
fortificarlo e a garantire transiti di emozioni e di sentimenti. Sappiamo anche che non 
sempre ci serviamo delle parole quale viatico per incontri ma purtroppo come potenti 
mine che hanno l’esatta finalità contraria: quella non di sostenere l’arco del ponte ma 

Parole di pace in zone di guerra

VOCI
DALL’ INFERNO

di Paolo Vachino

di farlo saltare in aria. Le parole sono allo stesso tempo medicina e veleno, protezione 
e scasso, lode e denigrazione. Strumento di offesa e di difesa, collante e diserbante. 
Prima l’uomo parla e racconta; poi nasce la Storia. Parola e azione, azione e parola. 
Il ciclo eterno dell’umano. L’uomo è l’unica creatura vivente che può bene-dire e ma-
le-dire il mondo. 

In questo breve spazio voglio raccontarvi la storia di uno di quelli che oltre a bene-di-
re il mondo, bene-fanno al mondo. Si chiama Gennaro Giudetti, nato a Taranto alla fine 
del secolo scorso (1990). Poco più di un ragazzo allora, quando diciannovenne ha scel-
to senza scegliere di incamminarsi nella strada della beneficenza: la virtù consistente 
nel portare giovamento agli altri, fargli, quindi, del bene. E questo suo viaggio intorno 
e interno al mondo non è ancora terminato. È passato in tutti i luoghi di guerra, di stra-
zio, di dolore, di indigenza, di stremo. Afghanistan, Siria, Colombia, Yemen, Venezuela, 
Etiopia, Palestina, Congo, Kenya, Albania, Haiti, Ucraina; passando per i campi profu-
ghi dei siriani in Libano; passando per il Mar Mediterraneo, in operazioni di ricerca e 
salvataggio di migranti; passando negli ospedali di Codogno durante la pandemia del 
2020. E in tanti altri luoghi, che a elencarli tutti sembrerebbe dare vita a un simbolico 
medagliere. Non è questa la storia di Gennaro, che non è andato in cerca di vanto 
personale ma spinto dal vento passionale nei confronti di tutti e tutte coloro che sono 
(stati) attraversati dalla violenza e dalla sofferenza. Ultima sua esperienza, durata circa 
un anno: Gaza. La storia di Gennaro ha massimamente a che fare con la parola e con il 
linguaggio, a riprova che le lingue si imparano non con la testa e gli occhi piantati nei 
dizionari - ma con le mani che vengono mosse non dalle braccia ma direttamente dal 
cuore. Gennaro è partito da questo golfo meraviglioso, da questa ‘baia storica’ lam-
bita da due mari e solcata dalle polveri tossiche fuoriuscite dagli stabilimenti dell’ex 
Ilva, con un bagaglio lessicale leggero: la nostra lingua madre, inzuppata nel dialetto, 
come accade in tutti i sud del mondo. E forse proprio grazie a questa purezza iniziale, 
nel corso delle sue esperienze all’estero – sempre per portare aiuti, proprio in difesa 
di quel diritto umanitario, cancellato con il genocidio del popolo gazawi – ha incontra-
to comunità e popoli da cui ha appreso la loro lingua. Gennaro ha imparato l’arabo 
dai pastori palestinesi; lo spagnolo dai campesinos colombiani; il francese nel cuore 
dell’Africa nera; l’inglese da tutti i popoli della Terra incontrati, tranne che dagli inglesi. 
La sua storia ricorda quella di Joyce Lussu, la partigiana, poeta, scrittrice e traduttrice 
solo di poeti viventi, spesso di tradizione orale; come curdi, vietnamiti, angolani, mo-
zambicani, esquimesi, aborigeni australiani. L’osmosi dello stare insieme attraverso 
il linguaggio dell’amore, dell’empatia, il linguaggio del corpo che si apre all’incontro, 
servendosi delle parole come piccoli tasselli per comporre il mosaico della relazione 
umana. Allo stesso modo Gennaro, camminando con loro, proteggendoli con la sola 
presenza, il solo accompagnamento nonviolento, seminando i campi con loro, racco-
gliendo cacao, dormendo in amaca tutti e tutte insieme, condividendo cibo, si è fatto 
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portavoce di uno straordinario valore: quello di non abbandonare gli oppressi al loro 
infausto destino. E chi si fa porta-voce - da voci viene sommerso: quelle dei bambini 
che ti insegnano i loro giochi, quelle dei vecchi che ti insegnano la storia (scritta una 
volta tanto dai vinti e non dai vincitori), quelle delle donne che ti insegnano ad amare; 
quelle dei maschi che ti educano allo sfottò dolce dell’amicizia. Gennaro ha incontrato 
e appreso lingue nuove come fossero il raccolto dei frutti in un campo. E in ogni angolo 
di mondo, visitato e attraversato dalla benevolente beneficenza dei portatori di luce 
e di calore, Gennaro ha imparato per prima cosa che le parole appartengono a due 
rive opposte, entro le quali scorre il fiume della vita: le parole della paura e le parole 
della speranza. Ovunque. Paura non per quello che la natura può riservare: ma solo 
per quello che l’uomo può infliggere a un suo simile. Le parole dei bambini dei territori 
occupati palestinesi che, avvistando un colono e un militare israeliano a distanze per 
noi europei percepibili esclusivamente attraverso la lente di un cannocchiale, si leva-
no forti al cielo, a metà fra il grido d’allarme e la preghiera. O le parole dei campesinos 
colombiani della Comunità di Pace di San José de Apartadò, che raccontano i mas-
sacri subiti dalla costituzione della loro comunità, che ha scelto la neutralità rispetto 
al conflitto armato - che ha visto protagonisti i paramilitari, le Farc, i narcotrafficanti; 
parole, appunto, vibrate e vibranti non tanto per insufflare vittimismo nel cuore di chi 
ascolta ma per “contestare” il sistema massimamente violento che è la spina dorsale 
del Centro e del Sud America; dove contestare significa, appunto, testimoniare insie-
me, dare voce corale alle storie dei singoli, fare anima e memoria anche con i bambini, 
che a partire dalla loro tenera età crescono consapevoli ed edotti di quanto il mondo 
sia meraviglioso ma anche tremendo. Odiar putre el corazòn. L’odio marcisce il cuore. 
È la Brigida che lo racconta a Gennaro. Proprio lei, cui sono stati uccisi due figli maschi 
e una figlia. Attraverso la narrazione, i racconti, le parole, Brigida ha ammansito l’odio 
e scelto di veicolare il suo sguardo e il suo cuore verso le persone che lei ama e che 
come lei amano luchar (lottare) contro le ingiustizie e i soprusi. O sentire da German, 
il rappresentante della Comunità di Pace, pronunciare queste parole: “Quando mi uc-
cideranno, qualcuno prenderà il mio posto”. Non - se mi uccideranno - ma - quando. 
Parole che Gennaro non può dimenticare. Ma l’inferno delle parole incontrate da Gen-
naro è stato il cuore del nostro Mare Mediterraneo, nel corso di molteplici operazio-
ni di salvataggio di migranti che dopo avere attraversato l’Africa a piedi, essere stati 
torturati e torturate nei campi libici in mezzo al deserto, tentano l’impresa somma 
della loro vita: attraversare un mare su foglie di legno - più che imbarcazioni. Gennaro 
ci racconta tutto questo in un libro, scritto con Angela Iantosca, giornalista e storica, 
dal titolo esemplificativo: Con loro come loro (Edizioni Paoline, 2024). Ma io ho avuto 
la fortuna di essere presente al primo racconto di Gennaro, dopo questa esperienza 
che ha segnato una svolta nella sua vita. Il segreto del suo raccontare è questo: tra-
sferire le emozioni vissute – molto spesso subite – direttamente nelle parole. Come la 

semplicità - e non l’enfasi o l’iperbole - sia il modo migliore di raccontare le follie e le 
degenerazioni dell’umano. Dove la parola è spoglia di ogni multisignificanza. Il sangue 
è sangue. Il dolore - dolore. Le urla - urla. Non servono arzigogoli per raccontare cosa si 
provi ad afferrare con una sola mano tre mani di donne che stanno affogando, sapen-
do che nella migliore delle ipotesi solo una non morirà risucchiata dal mare. Sentire 
nelle orecchie il sibilo della madre salvata che però ha perso la bambina di due anni 
tra la concitazione dei flutti e delle onde. E una di queste donne salvate, Merlin, che 
Gennaro ha aiutato a cercare la figlia nonostante la certezza che riposasse sul fondo 
di questo mare sempre meno nostro, quando le è nato un figlio lo ha chiamato Petit 
Gennaro, piccolo Gennaro. 

E poi l’ultima esperienza, tra le tante: quella di Gaza, nel corso del genocidio contro 
quel popolo inerme e soprattutto in trappola. Se il Mediterraneo di Gennaro è stato 
l’inferno dei morenti, quello di Gaza è stato quello dei 
viventi. Perché nel Mediterraneo o muori o 
ti porti in salvo. Mentre a Gaza si mori-
va (e mentre sto scrivendo si conti-
nua a morire) ma soprattutto si 
restava in vita in condizioni di 
cui Gennaro fatica a trovare 
le parole. Una bolgia dante-
sca di disperati costretti a 
spostarsi ogni giorno per-
ché minacciati di essere 
bombardati, come bom-
bardate sono state il 95% 
delle case di quel territorio 
diventato il più grande campo 
di concentramento della storia 
dell’umanità. Di quello che ha visto 
e udito, Gennaro riesce a riportarne – 
secondo lui – una sbiadita eco. E proprio 
per questo non smette di raccontare, parola dopo pa-
rola quello che ha incontrato. Ha visto sparire dei ‘cognomi’ interi. Non solo edifici ma 
intere famiglie rase al suolo. Ha visto sparire i dialoghi della quotidianità, i convenevoli 
dell’affetto e dell’amicizia. Tutto trasformato in suppliche, preghiere, richieste, flebili 
domande smarrite. Voci di disperati che attorniavano il suo mezzo blindato in giro a 
portare aiuto e cibo, e mani che depositavano sul cofano dell’auto bambini morti di cui 
ne chiedevano dignitosa sepoltura, mentre nello stesso istante voci di soldati israelia-
ni che urlavano loro che se fossero scesi dall’auto, per esaudire le strazianti richieste, 
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il mezzo sarebbe stato bombardato dai carri armati. Parole e frasi ridotte a uno sche-
letro di senso, avendo perso tutta la polpa del significato. Strilli, sibili, quando spesso 
non anche rantoli. La parola che muore prima del corpo. La parola che non raggiunge 
più nessuno, non scalfisce più, sommersa dalla babele vociante della rete che livella 
tutto, lasciando alle parole solamente un effetto sonoro. Per resistere a tutto questo, 
quando mi sentivo telefonicamente con Gennaro era per re-instaurare la parola del 
quotidiano, la normalità della vita che scorre senza insidiare: a parlare di dove avrem-
mo brindato al suo ritorno in Italia, alla rottura di una sua valigia durante uno dei tanti 
voli. Parole semplici del cuore per contrastare le parole rese mute dal genocidio. 

Per avviarci alla conclusione, e alleggerire il discorso, c’è stata l’esperienza della 
guerra in Ucraina.   Gennaro non disponeva di alcuna lingua di quelle imparate per 
entrare in contatto con le persone. E così si è avvalso della tecnologia, dei traduttori 
simultanei da lingua a lingua, imparando che le traduzioni diventano nella tragedia 
uno strumento per sorridere e divertirsi. Alla richiesta di tradurre - se uno ha dormito 
bene - la risposta del traduttore artificiale è – domani ti picchio. Ma Gennaro, da splen-
dido esemplare di maschio italico del sud sa che a quello che le labbra non possono 
proferire - gli occhi sanno sopperire, insieme alle mani e alle mosse di un antico teatro 
umano che in un gesto solo racchiude tutto il senso dell’universo a partire dal primo 
istante della sua espansione. E così parlarsi - diventa una partita a scacchi in cui la 
scacchiera non ha case colorate e i pezzi cambiano forma a ogni mossa. Comprender-
si senza capirsi. Forse il livello più alto di ogni con-versare. 

Prima accennavo alle due rive di parole: quelle della paura e quelle della speranza. 
Dopo avere narrato delle prime, le parole della speranza sono racchiuse in uno spazio 
fisico ben preciso: in ogni contesto, compresi quelli di guerra, lo spazio per la scuola 
non viene mai meno. I bambini sono golosi di istruzione e di insegnamento a ogni 
latitudine e in ogni condizione, perché hanno la miracolosa capacità di trasformare 
persino la tragedia in gioco.

Chiudo con la più alta parola di speranza mai pronunciata. Anna Achmatova, davan-
ti al carcere di San Pietroburgo viene riconosciuta da una donna che come lei aveva il 
figlio rinchiuso in carcere (in molte parti del mondo i poeti sono dei punti di riferimento 
sociali imprescindibili). La donna, devastata dal dolore, si rivolge ad Anna e le chiede: 
“Lei può descrivere tutto questo?”. “Posso”. 

Così Gennaro.

Illustrazione di Lucio Trojano
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Per me è cominciata scoprendo quasi per caso un personaggio di due secoli 
fa, una donna di quell’Appennino che appena posso mi piace frequentare: 
Beatrice di Pian degli Ontani.

La poetessa pastora, avevo letto. Ma anche la poetessa analfabeta. E su questa 
definizione mi ero piacevolmente arenato. Possibile che questo dono della parola 
appartenesse anche a chi non sapeva leggere e scrivere? E cos’è allora la poesia? 
Che rapporto ha con la pastorizia, una delle attività umane che più si perdono nella 
notte dei tempi?

Beatrice di Pian degli Ontani, pastora, 
analfabeta, “la poetessa che badava alle pecore”.

PER NON 
SAPER NÉ 
LEGGERE NÉ 
SCRIVERE...

di Paolo Ciampi

Oggi la storia di Beatrice pare avere la consistenza di un sogno. Però se non ti 
accontenti, se ti obblighi a saperne di più, fai presto ad accorgerti che di lei è rimasto 
davvero qualcosa, sulle nostre montagne. È una voce che non si è spenta, un bagaglio 
leggero di parole da cui non ci siamo separati, una memoria che ogni anno ritrova la 
sua strada, come le acque del disgelo a primavera: e a volte, per ridestarla, basta una 
sagra paesana, una fisarmonica in piazza. Sempre che ancora ci siano occasioni del 
genere.

Beatrice è anche una prova, una delle tante prove, che la realtà può e qualche volta 
deve superare la nostra capacità di invenzione.

Non solo poetessa analfabeta, Beatrice, ma poetessa – e pastora – a cui si sono 
inchinati tanti grandi intellettuali del suo secolo.

Poesia e pastorizia: un sottile filo che si snoda attraverso i millenni. Non mi riferisco 
alle tante pagine che nel tempo si sono offerte a chi ama cibarsi di letteratura, dai lirici 
dell’antica Grecia ai cantori di tante finte Arcadie del nostro Seicento, fino al pastore 
errante dei versi di Leopardi, con il suo dolce canto notturno.

No, questa poesia è parola viva, parola che scappa via, parola di pastori veri. Poco 
importa che si trovi tra le rocce degli Abruzzi oppure tra i deserti solcati dalle carovane 
dei Tuareg. La domanda del poeta di Recanati – Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che 
fai, silenziosa luna? – appartiene a tutti loro. È fatta delle loro vite, segnate da albe 
rarefatte e da irrimediabili distanze, dalle fatiche della transumanza e dall’immobilità 
di meriggi infuocati.

Il pastore ha tempo per immergersi nel tempo universale, vive nel silenzio che a 
volte è maestro nello scolpire la parola.

C’è chi accosta la poesia dei pastori, in ogni caso la poesia popolare, a una non 
meglio precisata poesia naturale che i bambini, soprattutto loro, possiedono e talvolta 
manifestano. Viene in mente cosa Piero Citati raccontava di Tolstoj. Una volta lo 
scrittore russo si ritrovò a scrivere per ore e ore sotto la dettatura di due contadinelli 
che stava cercando di strappare all’analfabetismo.

 Gli pareva di scorgere il talento creatore, che era abituato a immaginare in Omero 
e in Puskin, personificato per la prima volta in due ragazzetti contadini: la poesia 
stava davanti ai suoi occhi; ed era una grande emozione vedere esteriorizzata 
questa terribile forza, che tante volte aveva sentito agitarsi dentro di lui.

Bello, come no. Però non mi pare un granché spacciare la poesia popolare, la poesia 
non scritta, per una sorta di bambinata. Il verso del pastore emerge dal lavoro e dalla 
meditazione. E poi perfino l’improvvisazione non si improvvisa, se così si può dire. 
Ha bisogno di una maestria che non si inventa, anche se difetta dell’istruzione che 
vantano i “veri” intellettuali.

38 39



L A PA RO L A E I  L I N G UAG G I N u m e r o 2  -  A p r i l e  2 0 2 6

Semmai preferisco pensarla come Ermolao Rubieri, nell’Ottocento autore di una 
storia della poesia popolare italiana.

 Gli uomini prima di avere scritto, certamente parlarono. E anche la poesia… dee 
aver cominciato dallo essere popolare per poi diventare letteraria… Se i letterati 
possono perfezionare le favelle, quelli che le formano sono i popoli, e non è possibile 
che i popoli per cantare aspettassero il cenno dei letterati.

E il cenno dei letterati non serve, quando c’è da cantare il lavoro e la festa, il sudore 
e le stagioni, il riposo e la tavola.

Sono le voci di un coro che racconta la vita di milioni di uomini senza volto, senza 
nome: gocce di un fiume generoso.

Voci che rompono il silenzio, che restituiscono la parola a chi la sorte assegnata per 
nascita vorrebbe senza parola.

Voci di un mondo che, apparentemente, sembra da sempre uguale a se stesso e 
impermeabile a qualsiasi cambiamento.

Stornelli e rispetti, ninne nanne e ballate: un mondo di poesia che arriva da tempi 
remoti e che solo gli scempi delle ultime due o tre generazioni hanno provato a 
spazzare via. Non ci sono riusciti.

La poesia popolare di tutti i paesi ama il nonsenso, diceva l’abate Brémond. Non 
so come gli sia venuta in mente: se c’è una poesia soda, robusta, magnificamente 
sensata, è proprio quella dei nostri pastori, dei nostri contadini.

In una sua Relazione degli usi e costumi d’Italia, pubblicata nel 1768 a profitto 
di un diffidente pubblico inglese, Giuseppe Baretti così parlava dell’improvvisazione 
poetica nella nostra penisola.

 È difficile il darne una giusta idea ad un forestiere; nondimeno posso dire che non v’è 
cosa più piacevole e più sorprendente di sentire due dei loro migliori improvvisatori… 
Io fui più volte grandemente meravigliato della rapidità delle loro espressioni, della 
facilità delle loro rime, dell’esattezza del loro numero, dell’abbondanza delle loro 
immagini e del calore e dell’impetuosità de’ loro pensieri.

Negli stessi anni furoreggiava nelle corti e nei salotti una poetessa improvvisatrice 
come Maddalena Corelli, forse più nota come Corilla Olimpica, la cui arte fu apprezzata 
e omaggiata a Napoli e a Parma, a Roma e a Innsbruck.

Corilla fu invitata per il matrimonio di Pietro Leopoldo e Maria Luisa di Borbone e 
ricevuta da papa Pio VI. Venne incoronata in Campidoglio, onore toccato a Petrarca e 
a pochi altri. Perfino Napoleone, passando dalle sue parti, indugiò a chiederne notizie.

Rispetto a Beatrice, tuttavia, Corilla è un’altra storia: benché nata a Pistoia, a poche 
decine di chilometri dalla sua “collega” analfabeta, la poetessa “laureata” discendeva 
da una buona famiglia di città, sapeva leggere e scrivere e “pastorella” lo era solo 
negli sfoghi letterari di chi amava fantasticare su un mondo di divinità silvestri, greggi 
immacolate, puttini innamorati e dediti al bel canto.
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Beatrice, no, Beatrice è tutta vera. 

Già: Beatrice è un’altra storia.
Però questo va detto: se Beatrice è stata sottratta alle inesorabili correnti 

dell’anonimato, lo dobbiamo proprio a quella cultura “alta” a cui non apparteneva. 
Sono stati gli intellettuali a conservarci e tramandarci la sua figura: fatto che possiede, 
allo stesso tempo, il sapore della beffa e del risarcimento.

E il merito è soprattutto di Niccolò Tommaseo, di questo personaggio inquieto, 
contrastato, spigoloso come le coste della sua Dalmazia, di questo bastian contrario 
vita natural durante cui piaceva definirsi un masso erratico del secolo decimoterzo, 
cascato non si sa come nel secolo decimonono.

 Questo intellettuale poderoso, che ancora oggi siamo inclini a ricollegare a tomi 
massicci e tutt’altro che agili, era un innamorato sincero del parlar toscano e della 
poesia popolare. Una volta si lasciò scappare queste parole: Io vorrei che i nostri 

scienziati scrivessero come questa gente 
parla e lasciassero un poco l’illustre 

in un canto. E lo credeva davvero, 
convinto, a ragione, che in questo 

modo ci saremmo liberati da 
tanti orpelli e complicazioni 

della lingua scritta. Gli 
accademici non odio, 
ma mando lontano da 
me, diceva anche. Tra gli 
“accademici” metteva 
senz’altro quanti non 

conoscevano altra poesia 
che quella dei libri stampati.
Tommaseo non aveva 

dubbi: se c’era una terra che più 
di tutte sapeva regalare la poesia 

che non è nei libri questa era proprio 
l’Appennino pistoiese: per dirlo con le sue 

parole, uno dei più poetici luoghi della poetica terra 
toscana.

La poesia – scriveva - pare che a que’ poveri montagnoli sia come bisogno. 
Leggono il Tasso, che forse vivrà più a lungo sotto gli abeti che tra le gondole.

La montagna di Beatrice, appunto, la donna che lo aveva spinto addirittura a 
prediligere la Lima, l’umile fiume di montagna, al celeberrimo Arno con i suoi inevitabili 
richiami manzoniani:

E quivi per primo sentii la poesia popolare svelarmi, come Beatrice sul monte, 

la sua modesta bellezza, e prepararmi a vita novella. Onde la Lima è a me più 
memoranda dell’Arno; e allo strepito di quel torrente rispondono molte armonie 
quiete e perenni de’ miei pensieri.

Fu nel 1832, nientemeno che sulla Nuova Antologia, che Tommaseo raccontò la sua 
folgorazione per la poetessa che bada alle pecore.

Così su questa rivista prestigiosa, su queste pagine su cui si andavano affrontando 
le questioni più attuali e complesse delle riforme liberali, degli assetti nazionali, della 
lingua italiana, trovò inaspettatamente posto una donna che non sapeva né leggere 
né scrivere, ma improvvisava ottave con facilità, senza sgarrare verso quasi mai. E si 
cominciò a prendere confidenza con il suo volger d’occhi ispirato, con le sue maratone 
in versi: Nel contrasto di chi le risponda, la Beatrice s’infiamma; e resiste ore intere 
a cantare, sempre ripigliando la rima de’ due ultimi versi cantati dal suo compagno.

Fu il primo, Tommaseo, poi vennero tutti gli altri.
Negli anni successivi non si conteranno gli scrittori e gli studiosi che si recheranno in 

visita da Beatrice, riportandone indietro stupore, ammirazione e un pizzico di invidia.

Di Beatrice, purtroppo, oggi abbiamo solo i versi che qualche suo conoscente è 
riuscito a conservare, ora vincendone la ritrosia ora trascrivendoli di soppiatto. Chissà 
quanti altri se ne sono volati via per sempre, come un fuoco di artificio che svanisce 
nel buio del cielo.

Emozioni di bellezza che, proprio perché tali, si sottraggono al futuro.
Non so cosa e quanto ci rimanga di Beatrice, cosa e quanto possa essere davvero 

restituito alla memoria, anche a volerlo.
So che la poesia di Beatrice va oltre qualsiasi pagina che su di lei possa essere 

scritta.
So che anche quando si sarà dileguato il suo ultimo verso, rimarrà l’insegnamento 

per cui, più che per ogni altra cosa, le fu grato Giuseppe Tigri, l’abate pistoiese che le 
fu amico: la serenità della mente e del cuore.

Beatrice di Pian degli Ontani lasciò questo mondo il 25 marzo 1885, verso le dieci di 
sera. Aveva 82 anni e aveva vissuto per davvero una vita di varietà continua.

La sua salma fu distesa sopra una barella di fortuna, portata a braccia fino alla 
chiesa, tumulata nel piccolo cimitero del paese, confusa con gli altri morti, accanto a 
un muricciolo. Su quella fossa non fu sistemata neppure una croce.

 Solo anni più tardi Teresa Raveschieri, una nobildonna napoletana che si farà 
ricordare per i suoi gesti di filantropia e, un po’ meno, per le sue prove di scrittura, 
vorrà procurarle una lapide.

Ma in effetti non ce ne sarebbe stato bisogno.
A ricordarla, mi illudo, ci sono le sue montagne e gli alberi che ancora bisbigliano. E 

con lei tutti i poeti senza libro, senza parola scritta, tutti i poeti che vivono nell’istante, 
nell’improvvisazione, nell’emozione.
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“Error, conditio, votum, cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen, 
honestas, si sis affinis...”, cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.

 “Si piglia gioco di me?” interruppe il giovine. “Che vuol ch'io faccia del 
suo latinorum?”

Con un ironico neologismo, Alessandro Manzoni sintetizza nel suo roman-
zo I promessi sposi quella che sarà una delle insidie peggiori della lingua 
italiana. Declamare cose incomprensibili in latino è il metodo con cui Don 

Abbondio cerca di confondere Renzo, dimostrandogli che il suo matrimonio “non s’ha 
da fare”. La risposta del ragazzo, non colto ma sveglio d’ingegno, è quella di ribattere 

La lingua debole dei poteri forti

ALLA
PANCIA
DEL POPOLO
di Laura Tabegna

al rosario di insignificanti parole latine con un termine latino inesistente ma ricco di 
significato: il latinorum. Chi meglio del padre dell’italiano moderno poteva profetizzar-
ne il pericolo peggiore, ossia l’uso di tecnicismi, forestierismi, attualmente anglicismi 
altisonanti e modaioli, che finiscono solo per alzare barriere, gonfiando il significante a 
fronte di un significato debole?

Dal latinorum del Manzoni si è passati oggi all’inglesorum, ossia all’uso eccessivo, 
anche e soprattutto in ambito istituzionale, dell’inglese al posto dell’italiano, nono-
stante la nostra lingua possieda tutti gli strumenti per farsi comprendere. Succede 
sempre più spesso che gli italiani si dimentichino addirittura l’equivalente nostrano 
di parole inglesi ormai entrate nel gergo collettivo. Per arginare l’erosione continua 
dell’italiano, divorato dall’inglese, l’Accademia della Crusca, istituzione che studia, 
promuove e tutela la lingua italiana, ha deciso di istituire nel 2015 un osservatorio, il 
gruppo Incipit.

  La squadra di linguisti ha il compito di monitorare i neologismi e i forestierismi 
incipienti, nella fase in cui si affacciano alla lingua italiana e prima che prendano 
piede. La Crusca da sempre “rispetta i cambiamenti della lingua – si legge nella nota 
che introduce il gruppo - che, in quanto viva, evolve in base alla cultura del suo popolo. 
L’intento non è esprimere un autoritarismo linguistico, ma realizzare una riflessione 
per lo sviluppo di una migliore coscienza linguistica”. 

 Leggendo i comunicati del gruppo Incipit, notiamo che sono proprio le istituzioni 
pubbliche, quelle che dovrebbero utilizzare la lingua ufficiale per comunicare con tutti 
i cittadini, a introdurre nuovi anglicismi, spesso senza alcuna valida motivazione. Tra i 
temi del mese, proposti dalla Crusca, citiamo anche un titolo molto significativo che gli 
accademici propongono al pubblico: “L’italiano debole del potere forte”. L’Accademico 
Vittorio Coletti, linguista, professore emerito di Storia della lingua italiana all’Università 
di Genova, ci ha offerto un interessante panoramica sul punto.

 
- Professore, cosa ne pensa dell’invasione dell’inglese nella nostra lingua?

«Il fenomeno è sintomo del fatto che non produciamo più novità e che c’è una certa 
tendenza, un po’ provinciale, a usare l’inglese per alzare il livello del linguaggio. In 
realtà ci sono due piani in riferimento all’allargamento degli spazi dell’inglese. Quello 
scientifico, dove l’inglese è comunque la lingua ufficiale per la comunicazione. La 
Crusca si è battuta per difendere l’italiano almeno nell’insegnamento superiore. Il 
rischio è che quel sapere non circoli più nello spazio generale, tra coloro che non sono 
esperti, generando una barriera della lingua.»

- Il secondo livello?
«Questo è il punto più delicato, ossia l’uso quotidiano, comune, in cui l’anglismo 

dilaga, a causa di un certo provincialismo snobistico, che riutilizza parole dell’ultimo 
minuto tratte dal linguaggio dell’economia, dello spettacolo, della moda. Si può capire 
il motivo dell’uso dell’inglese quando copre qualcosa che non c’è. Usare parole che non 
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siano comprensibili da tutti è segno di snobismo e di esclusione. Cito Giambattista 
Gelli nei Dialoghi/I capricci del Bottaio, in cui si riferiva al latino utilizzato dagli studio-
si per tenere fuori dal loro sapere tutti gli altri».

- Quali vantaggi abbiamo utilizzando l’inglese invece della nostra lingua?
«Di sicuro l’inglese è più veloce. Ricordiamo che la lingua segue la cultura di un 

popolo, intesa come visione del mondo. Il nostro riferimento, purtroppo, non è il 
sapere ma l’apparire. L’italiano diventa sempre più povero e deprivato».

- Cosa sta succedendo alla nostra lingua?
«La pressione dell’inglese agisce anche sulla grammatica, con pronunce che non 

sono nella fonetica dell’italiano e una deprivazione culturale che prescinde dall’usare 
parole straniere. I fenomeni di incapacità a riassumere un testo da parte dei giovani 
è un indizio di riduzione dell’ambizione culturale delle persone che si adattano e si 
riconoscono in un linguaggio primitivo, come quello della tv. L’indice di abbandono 

scolastico in Italia è altissimo, non a caso».  
Uno dei più grandi filosofi contempo-

ranei, Karl Popper, additava la tele-
visione come “cattiva maestra”. 

Sebbene sia stato uno degli 
strumenti più importanti per 

la diffusione dell’italiano, la 
tv si è trasformata in matri-
gna della cultura, degene-
rando sempre più nell’am-
bito della cosiddetta tv 
spazzatura. Maleduca-

zione, urla, aggressività, 
linguaggio volgare contri-

buiscono ad alzare gli ascolti 
in maniera semplice, puntando 

sulla morbosità. Purtroppo, non si 
parla solo di reality show, fenomeni so-

ciologici dove la “spontaneità”, per usare un 
eufemismo, prevale su un pensiero strutturato e di alto livello. Il linguaggio “da stadio” 
è stato preso in prestito anche dalla politica, che preferisce l’effetto pollaio dei salotti 
televisivi all’eloquio da oratore ciceroniano.

  Citando la Crusca, la lingua debole è uno strumento dei poteri forti, che puntano a 
parlare alla pancia del popolo. Il binomio tv spazzatura e politica da cortile nasce con 
la seconda Repubblica, con un cambio di paradigma che supera i vecchi partiti e il loro 
sistema. Al timone di questo nuovo corso c’è Silvio Berlusconi, che non a caso unisce i 

Illustrazione di Marco De Angelis
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due mondi: televisione e politica. Espressione di una cultura imprenditoriale e non della 
scuola di partito, Berlusconi utilizza il linguaggio che gli è più congeniale, quello della 
pubblicità, dove gli slogan puntano a vendere un prodotto, non a spiegarlo. A questo 
si aggiunge un altro paradigma di comunicazione, sempre congeniale a Berlusconi, 
quello dello sport e della tifoseria. Si passa, dunque, dalla politica dei discorsi scritti 
dagli stessi esponenti di partito, che strutturano il pensiero in un’orazione, alla politica 
della battuta veloce, della capacità di improvvisare, “bucare lo schermo”, parlare 
con lo stesso linguaggio semplice del popolo elettore. Nel primo caso pensiamo al 
memoriale di carte di Aldo Moro, scritte durante la prigionia, ai discorsi di Berlinguer, 
fino all’ultimo discorso alla Camera di Bettino Craxi, durante Tangentopoli.

Proprio la lunga stagione di inchieste della Procura di Milano ha avuto un ruolo 
importante nel cambiamento del linguaggio mediatico. Se prendiamo i due rappre-
sentanti, almeno nell’aula di tribunale, dell’ancien regime, da una parte, e della giu-
stizia che non arretra di fronte ai poteri forti, dall’altra, scopriamo quanto le regole 
della comunicazione si siano ribaltate. Se all’inizio abbiamo citato I promessi sposi 
di Manzoni, adesso ci affidiamo a un medium molto meno aulico, ma assolutamente 
rappresentativo: il tg satirico Striscia la notizia di Antonio Ricci. Come dicevamo, da 
una parte troviamo l’avvocato colto, elegante, oratore affascinante, Giuliano Spazzali, 
difensore del super imputato di Mani pulite, Sergio Cusani. Dall’altra c’è un magistra-
to piuttosto rozzo nei modi di fare, di cui ricordiamo soprattutto l’inciso ricorrente “Ma 
che c’azzecca?”, che carica la sua passionalità gesticolando vistosamente. Quel pub-
blico ministero è Antonio Di Pietro, un uomo che da solo, con grande arguzia, velocità, 
capacità investigativa, intuito, ha destabilizzato un sistema di corruzione e mazzette 
che sembrava inattaccabile.

  I processi di Mani pulite sono ripresi dalle tv e diventano popolari, campioni di 
ascolto. Le facoltà di Giurisprudenza hanno un picco di iscritti, come effetto emulativo 
della superstar Di Pietro. Eppure, il giustiziere della vecchia politica corrotta non brilla 
per il suo italiano e nemmeno per la sua eleganza. Striscia la notizia mette a con-
fronto, in una puntata diventata storica, le arringhe di Di Pietro con l’ultima scena di 
Bianco, rosso e Verdone, dove il personaggio dell’emigrato in Germania blatera in 
preda alla rabbia e alla disperazione la sua disapprovazione per il sistema italiano, 
gesticolando convulsamente.

Gli anni ’90 si caratterizzano per un linguaggio colorito e pecoreccio. Berlusconi, 
Bossi e più tardi Beppe Grillo, si esprimono senza censure ed etichette. Grillo realiz-
zerà una rivoluzione politica utilizzando il “Vaffa…” come slogan. Senza entrare nel 
merito dei contenuti, è evidente la particolarità del modo di esprimerli. In ogni caso, 
turpiloquio o meno, almeno si parla in italiano. Il picco dell’inglesorum si ha con il go-
verno Renzi, che sulla scia dell’effetto Obama, introduce l’uso frequente dell’inglese 
anche nel linguaggio istituzionale: Jobs act, spending review, solo per fare qualche 

esempio. Spesso ci troviamo di fronte a un uso improprio della stessa lingua inglese 
- come ha spiegato anche la Crusca - che però rende più internazionale e d’effetto il 
messaggio.

Paradossalmente, l’italiano torna di moda, per così dire, in quei contesti dove c’è 
spazio per la polemica politica. Mentre l’inglese non ha declinazione, la nostra lingua 
presenta il corrispettivo maschile e femminile per ogni nome. La battaglia delle pari 
opportunità si è combattuta molto sul terreno delle declinazioni delle professioni.

Fortunatamente, vista la nostra propensione, non si è optato per major o city mana-
ger al posto di sindaca o sindaco, preferendo aprire un dibattito su una questione che 
va ben oltre la mera problematica linguistica e riguarda invece l’uso patriarcale della 
lingua originariamente pensata per ruoli che alla donna erano totalmente preclusi, 
e che oggi viene messo giustamente in discussione. In tal senso il nostro italiano ha 
ritrovato un po’ di vitalità e forza innovativa proprio in questa vis polemica, che ovvia-
mente caratterizza gli stessi italiani.

  A proposito di vocali e snobismi inglesi, l’ultima lezione la lasciamo al Maestro 
Riccardo Muti, che attraverso la musica ci ha fatto capire il primato della nostra lingua. 
Durante il concerto del Capodanno 2025 a Vienna, Muti ha voluto salutare il nuovo 
anno e il pubblico internazionale in italiano, anche se si trovava nel tempio della 
musica austriaca. Tutto ciò è stato possibile grazie al rapporto speciale che lega da 
anni il grande direttore d’orchestra con i Wiener Philharmoniker, ma anche grazie 
all’impegno del Maestro nella difesa della lingua italiana. Non a caso, Riccardo Muti 
ha ricevuto dall’Accademia della Crusca il premio di “Benemerito della lingua italia-
na”, con questa motivazione, di cui riportiamo una piccola citazione:

«Il Maestro Riccardo Muti esegue, riscopre e diffonde nel mondo da oltre cin-
quant’anni l’opera italiana e il repertorio musicale in lingua italiana, di cui è uno dei più 
grandi e autorevoli interpreti, come mostrano la sua straordinaria carriera di direttore 
musicale di prestigiose istituzioni liriche quali il Maggio Musicale Fiorentino e il Teatro 
alla Scala e la sua partecipazione ai più importanti appuntamenti operistici interna-
zionali, come il celeberrimo Festival di Salisburgo». 

La spiegazione più bella e profonda di questo riconoscimento, però, ce l’ha offerta 
con una chiara sintesi Muti stesso, quando lo scorso 16 dicembre è stato premiato a 
Firenze nella sede della Crusca: «La nostra rimane la lingua più bella, la più espressiva 
e la più musicale al mondo». 
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C’è un paradosso che attraversa il dibattito pubblico italiano degli ultimi 
anni: mentre le destre denunciano con insistenza la presunta violenza 
verbale delle sinistre, è proprio il lessico delle destre che occupa lo spa-

zio simbolico dell’aggressione, della paura e del terrore permanenti, operando siste-
maticamente una semplificazione brutale. In questa sede si vuole provare a smontare 
il meccanismo di questo paradosso, mettendo a fuoco il linguaggio come campo di 
battaglia politico e come strumento di potere.

Il linguaggio violento della sinistra, secondo la destra

IL MANTRA 
DEI CATTIVI 
MAESTRI
di Agostino Giordano

Da anni ormai una parte consistente delle destre italiane costruisce la propria iden-
tità discorsiva sull’idea di essere vittima di un’aggressione: questo processo di co-
struzione identitaria attraversa e pervade la dimensione culturale, la sfera mediatica 
e l’ambito di una sorta di “moralità” condivisa. Secondo questa narrazione, le sinistre 
— o ciò che ne resta — userebbero un linguaggio violento, censorio, elitario, capa-
ce di delegittimare l’avversario attraverso etichette infamanti: “fascista”, “razzista”, 
“omofobo”. Per le destre italiane (ma non solo, lo stesso atteggiamento hanno anche 
le destre internazionali), il linguaggio della sinistra è violento perché nomina. Perché 
chiama le cose con il loro nome. L’utilizzo di parole come “sessismo”, “transfobia”, 
“sfruttamento”, “patriarcato”, etc., equivale, sulla base di questa lettura distorta, a 
lanciare un’accusa morale che mette fuori gioco l’interlocutore. Non si discute più di 
idee, si giudicano le persone. Non si entra nel merito, si colpisce l’identità. Il culmine 
del paradosso è che proprio “la sinistra” (erroneamente la sinistra viene considerata 
una e non tante) parlerebbe dunque una lingua inquisitoria, incapace di sfumature, 
ossessionata dalla purezza etica.

Le accuse sono diventate un refrain: “la sinistra non discute, insulta; non argomen-
ta, scomunica”. Frequente è il ricorso all’immaginario di una sinistra legata a doppio 
filo a fantomatici regimi comunisti in cui non esistono le libertà e in cui vigono oppres-
sione e povertà: Cina, Russia, Cuba, Venezuela, etc… si fa un unico calderone, senza 
possibilità di appello e senza differenziare o specificare alcunché.

La destra rovescia così il rapporto tra violenza e linguaggio. Le parole che descrivono 
rapporti di potere diventano violente, mentre le strutture materiali di disuguaglianza 
restano sullo sfondo, neutralizzate. È un’operazione retorica raffinata: spostare il con-
flitto dal piano sociale a quello comunicativo, trasformando chi denuncia in colpevole.

C’è poi un secondo livello dell’accusa: la sinistra userebbe un linguaggio elitario, 
tecnocratico, moralmente superiore. Termini complessi, categorie teoriche, riferimenti 
accademici diventano, nella critica di destra, strumenti di esclusione. Anche qui la vio-
lenza non starebbe nel contenuto, ma nella forma: un modo di parlare che separa, che 
crea una distanza tra chi “sa” e chi “non sa”. La sinistra verrebbe così dipinta come 
una nuova aristocrazia culturale, incapace di parlare al “popolo”.

È un’accusa che intercetta una questione reale – il rapporto tra linguaggio politico 
e accessibilità – ma la piega a un fine polemico. Perché ciò che viene presentato 
come difesa del popolo è spesso difesa di un lessico impoverito, funzionale alla 
semplificazione e alla naturalizzazione dell’esistente. La complessità, in questo 
quadro, diventa violenza; la semplificazione, verità.
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Non è un caso che la stessa destra che denuncia la “violenza” del linguaggio inclusi-
vo o femminista pratichi senza remore un linguaggio apertamente aggressivo: contro 
i migranti, contro i poveri, contro le minoranze. Ma questa violenza, esplicita e diretta, 
viene normalizzata come “dire le cose come stanno”. La violenza simbolica, invece, 
viene attribuita a chi prova a scardinarla.

Eppure, come spesso accade nei conflitti simbolici, l’accusa funziona anche come 
specchio. Guardando con attenzione il lessico quotidiano della destra — e in particola-
re quello di Giorgia Meloni e Matteo Salvini — emerge una costellazione di immagini, 
metafore e parole che attingono sistematicamente al campo semantico della violen-
za, della minaccia e dell’aggressione. Non si tratta di scivoloni occasionali, ma di un 
lessico coerente, reiterato e, purtroppo, molto efficace.

Uno dei tratti distintivi del linguaggio delle destre contemporanee è la costruzione di 
uno stato di emergenza continuo. L’Italia è “sotto attacco”, “invasa”, “inerme di fronte 
al caos”. Le parole non descrivono soltanto una situazione: la producono. Trasformano 
fenomeni complessi — le migrazioni, la crisi economica, le trasformazioni sociali — in 
eventi bellici, in assedi da respingere.

Matteo Salvini ha fatto di questo registro un marchio di fabbrica. I “porti chiusi”, la 
“difesa dei confini”, la “guerra ai trafficanti” non sono semplici slogan: sono atti lin-
guistici che chiamano all’ordine, che dividono il mondo in amici e nemici, in cittadini 
da proteggere e corpi estranei da respingere. In questa retorica, il conflitto non è una 
possibilità: è la condizione naturale della politica. Andando quindi a sbirciare sui profili 
social di Salvini frequentissimi sono i post in cui si condividono piccoli e grandi fatti 
di cronaca in cui sono coinvolti cittadini stranieri e in cui a caratteri cubitali vengono 
messi alla berlina “nomadi”, “tunisini”, “marocchini” oppure, come gli piace tanto fare 
ultimamente, si punta il dito contro i cosiddetti “maranza” (intentendo nei fatti i ra-
gazzi di area magrebina) che “scorrazzano e terrorizzano” le grandi metropoli del Nord 
Italia. L’obiettivo è quello di fomentare l’astio, creare terrore e diffondere paura. Con 
parole aggressive e cariche di disprezzo: quelle stesse parole che accusano le sinistre 
di essere violente e alimentatrici di odio.

Salvini, insieme al suo vice della Lega Nord Roberto Vannacci (un altro seminatore 
d’odio di spicco) a livello teorico blaterano di “remigrazione”: è questo un neologismo 
derivante dalla lingua inglese che significa “migrazione all’indietro” o “ritorno al luogo 
di origine dopo una precedente migrazione”, ma che nei fatti viene inteso e utilizzato 
per invocare espulsioni forzate o deportazioni di massa. Quando però si trovano a 
contatto con il loro pubblico acclamante e osannante, declamano il concetto in ma-
niera decisamente più dozzinale; infatti, durante un comizio a Bari (in occasione delle 
elezioni regionali del novembre 2025) Salvini, riferendosi ai migranti che secondo lui 

non rispettano i nostri cosiddetti valori, ha letteralmente urlato: “Quelli che non sono 
disposti a farlo, fuori dalle palle! Tornano da sono arrivati, dal primo all’ultimo! Cri-
stianamente e generosamente fuori dalle palle!”. Come si possono definire queste 
espressioni se non razziste?

Ma ovviamente secondo questi personaggi la violenza sta a sinistra ed emblema-
tico è stato il modo con cui le destre e i loro organi di stampa (Libero, Il Giornale, La 
Verità, etc…)  hanno strumentalizzato e cavalcato mediaticamente la notizia dell’as-
sassinio di Charlie Kirk, l’esponente politico dell’estrema destra americana alleata del 
Presidente degli USA Donald Trump, ucciso durante un dibattito pubblico lo scorso 
10 settembre 2025: si è preso a pretesto quel fatto per montare una pubblica accu-
sa poderosa e devastante per puntare il dito contro tutto ciò che fosse diverso dalle 
destre, dal conservatorismo, dalla reazione, e rappresentasse qualcosa di anomalo e 
non ordinario: le sinistre, i ProPal (termine dispregativo utilizzato per criminalizzare il 
movimento internazionale solidale con la Pale-
stina e contro il genocidio), i comunisti, 
i pacifisti, gli ambientalisti, i gay, le 
lesbiche, i transgender, il mondo 
lgbtq, i cattolici progressisti, gli 
intellettuali, etc… Tutti “cat-
tivi maestri” (termine che 
richiama gli anni Settanta), 
costruttori di odio, intolle-
ranti e antidemocratici.  

Anche se Giorgia Melo-
ni adotta un tono diverso, 
più controllato e spesso 
più istituzionale, sotto la su-
perficie, e sotto il “buon viso” 
mostrato a favore di telecamere, 
viene ricercata, praticata e narrata 
l’epica dello scontro. Il suo linguaggio è 
attraversato da una costante polarizzazione: 
noi e loro, il popolo e le élite, la nazione e i suoi nemici, interni ed esterni. Anche quan-
do i toni si fanno pacati, la struttura resta antagonistica e totalmente contrappositiva.

Parole come “decadenza”, “sostituzione”, “identità minacciata” evocano scenari di 
perdita irreversibile, di aggressione silenziosa. È una violenza fredda, che però agisce 
molto sul piano simbolico: indica un pericolo, suggerisce un colpevole, legittima una 
reazione. In questo senso, il linguaggio non è un semplice veicolo di idee, ma un di-
spositivo che orienta emozioni e comportamenti.
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Ciò che colpisce non è soltanto la presenza di un lessico violento, ma la sua norma-
lizzazione. Insulti, sarcasmo aggressivo, delegittimazione dell’avversario diventano 
parte del gioco, elementi di una comunicazione politica che si vuole “autentica”, “di-
retta”, “senza filtri”. La brutalità viene rivendicata come virtù, come prova di sincerità 
contro l’ipocrisia del politicamente corretto.

Non c’è da meravigliarsi quindi se il Coordinatore empolese di Fratelli d’Italia, a se-
guito del blitz golpista che ha portato all’arresto del Presidente del Venezuela Maduro 
e di sua moglie, ha scritto un commento sotto un post che riportava la foto di una ma-
nifestazione pacifista nel seguente modo: “I soliti comunisti di sta cippa, prima o poi 
vi stermineremo anche in Italia”.

Sono seguite poi smentite, dimissioni di questo soggetto da Coordinatore di FdI, 
prese di distanza di Giorgia Meloni. Ma il senso resta, il gesto che attizza e fomenta 
l’odio politico rimane, il clima esasperato e funzionale alla reazione delle destre anco-
ra una volta è stato creato ad arte. E allora giù ad attaccare le sinistre che stanno con 
Maduro, indifferenti al fatto che la maggior parte del popolo di sinistra è schierato sì 
contro Trump, ma anche contro Maduro.

In questo quadro, la denuncia del “linguaggio violento della sinistra”, anche se può 
apparire grottesca alle persone di buon senso, assume una funzione strategica. Serve 
a rovesciare i ruoli: chi usa parole dure si presenta come vittima di un sistema che non 
tollera il dissenso; chi denuncia discriminazioni o disuguaglianze viene dipinto come 
censore, come moralista armato di parole.

La violenza del linguaggio non si misura solo dall’intensità degli insulti, ma dalla 
capacità di produrre effetti reali. Quando il discorso pubblico insiste su immagini di 
invasioni e minacce, quando riduce gruppi sociali a stereotipi pericolosi, contribuisce 
a creare un clima in cui l’esclusione appare legittima, persino necessaria. È una vio-
lenza simbolica che prepara il terreno a forme più concrete di discriminazione, che poi 
si concretizzano nella quotidianità. Per chi milita a sinistra dunque il compito diventa 
ancora più arduo: si cade spesso nella chiusura e nell’autoreferenzialità, rischiando di 
trasformare il linguaggio critico in un codice identitario. Quando le parole smettono di 
essere ponti e diventano segnali di appartenenza, il conflitto si irrigidisce per forza di 
cose. Ma riconoscere questo rischio non significa accettare la narrazione avversaria. 
Perché la violenza del linguaggio non sta nel nominare l’ingiustizia, ma nel renderla 
indicibile, impronunciabile. Non sta nel conflitto, ma nella sua rimozione. Le destre 
accusano la sinistra di essere violente perché le sinistre, quando sono fedeli a loro 
stesse, devono per forza di cose ribadire che la società non è pacificata, che i rapporti 
di forza esistono, che il consenso non è mai neutro. In questo senso, l’accusa di vio-
lenza è una sorta di imposizione di silenzio. È l’invito a tornare a un linguaggio che 

non disturbi, che non ferisca, che non interroghi. Ma un linguaggio che non attacca è 
spesso un linguaggio che protegge chi detiene il potere.

Attribuire alla sinistra il monopolio dell’aggressività verbale significa eludere questa 
responsabilità. Significa ignorare il fatto che le parole, soprattutto quando pronunciate 
da chi governa o aspira a farlo, non sono mai innocenti. Hanno un peso, una direzione, 
una conseguenza.

Il paradosso iniziale dunque resta, ma forse si chiarisce. Quando la destra accusa 
la sinistra di usare un linguaggio violento, parla anche — e forse soprattutto — di sé. 
Lo specchio che agita davanti all’avversario riflette una pratica discorsiva fondata sul 
conflitto permanente, sulla semplificazione aggressiva, sull’uso politico della paura.

Riconoscere questa dinamica significa rimettere al centro una domanda fondamen-
tale: che tipo di spazio pubblico costruiamo con le nostre parole? Perché, in ultima 
analisi, la violenza del linguaggio non è solo un problema di stile che attiene all’esteti-
ca, ma è una questione di democrazia.

Illustrazione di  Roberto Micheli
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Tema cardine di Leonard Cohen, dalle poesie di Let Us Compare Mytholo-
gies, che pubblicò ventiduenne nel 1956, al suo ultimo disco, You Want 
It Darker, uscito nel 2016, poche settimane prima della sua morte, è una 

ricerca della riconciliazione tra religione e sesso, omologando orgasmo ed estasi 
mistica. Nipote di un autorevole studioso del Talmud, membro della stirpe dei Koha-
nim, i sacerdoti, discendenti di Aronne e portavoce del Nome (così Dio è indicato, 
per rispetto, nella tradizione ebraica), fin dai primi versi Cohen esalta i desideri del 
corpo con parole di preghiera. Tuttavia, mentre nelle liriche e, soprattutto, nei salmi 

Trasversalia

L’ambiguità della parola poetica nelle canzoni di 
Leonard Cohen

UN LETTO
E UNA 
PREGHIERA

di Silvia Albertazzi

che compongono The Book of Mercy, lo scrittore tratta la tematica religiosa anche in 
maniera esplicita, nelle canzoni “le due intimità”, con la donna e con Dio, spesso si 
confondono. Genere destinato alla ripetizione, a passare di bocca in bocca, la canzo-
ne, a differenza della poesia, è dinamica e obbedisce a un’esigenza di comunicazio-
ne universale e trasversale. “Una canzone deve avere spazio intorno alle parole”, ha 
puntualizzato Cohen. “È pensata per passare velocemente dal cantante all’ascolta-
tore”. Questa “velocità” porta a un incremento dell’ambiguità che contraddistingue 
la poesia: non per caso, a proposito delle sue canzoni, lo stesso Cohen ha citato un 
saggio classico di analisi del linguaggio poetico, Seven Types of Ambiguity di Wil-
liam Empson. 

L’ambiguità, intesa al modo di Epson, come “sfumatura verbale, per quanto lieve, 
che lascia spazio a reazioni alternative allo stesso elemento linguistico”, è compo-
nente costitutiva del linguaggio coheniano. Cercando di conciliare la donna e la di-
vinità, Cohen crea testi il cui fascino spesso nasce dall’impossibilità di definire con 
certezza chi ne sia il destinatario. Soprattutto dopo la sua morte, si sono susseguite 
interpretazioni della sua opera in senso religioso: una docente della New York Uni-
versity, Marcia Pally, ha teorizzato la teodicea di Cohen; un divulgatore della cultura 
ebraica, Harry Freedman, l’ha definito “poeta liturgico contemporaneo”; nel nostro 
Paese, un cantautore di Parma, Rocco Rossignoli, ne ha analizzato l’opera letteraria 
alla luce dell’ebraismo; in Francia, un monaco domenicano, Dominique Cerbelaud, 
ha esaminato i riferimenti religiosi delle canzoni in un volume intitolato Leonard 
Cohen et son Dieu. Non è mia intenzione pormi nel solco di questi lavori e discettare 
di religione: qui mi preme invece fornire alcuni esempi dell’uso linguistico ambiguo 
nella produzione musicale coheniana1. 

Nella canzone che per prima lo fa conoscere, “Suzanne”, è esplicito il richiamo alla 
mitologia cristiana: qui, come nelle poesie della prima raccolta, appare la figura del 
Cristo, epitome del perdente, bello nella sua sconfitta. Tuttavia, se è facile riconosce-
re la croce nella “torre di legno solitaria” da cui Gesù scruta il mare, “Our Lady of the 
Harbour”, la statua dorata della Vergine che domina la Vecchia Montreal dall’alto 
della chiesa di Notre Dame de Bon Secours, potrebbe anche essere un appellativo 
attribuito alla protagonista della canzone, che vive nei pressi del porto fluviale. Tan-
to Fabrizio De André che Francesco Guccini, nelle loro traduzioni, hanno optato per 
questa seconda possibilità, non cogliendo l’implicazione religiosa: così per il primo 
i versi “And the sun pours down like honey /on Our Lady of the Harbour” diventano 
“Il sole scende come miele / su di lei, donna del porto”, mentre il secondo traduce 
“Cola il sole come miele / sulla Dama della baia”. In entrambi i casi, l’immagine 
è disambiguata cogliendone implicite connotazioni erotiche. Nello stesso album di 
esordio coheniano, si trovano delle “sorelle della misericordia” che Robert Altman, 

1. Per motivi di spazio (e di chiarezza) ho scelto di omettere i testi inglesi originali (tranne nella prima occor-
renza). MI scuso per la qualità delle mie traduzioni che certo non rendono la bellezza dei versi coheniani.
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utilizzando la canzone nella colonna sonora del suo film I compari, interpretò deci-
samente come prostitute. Immagini, metafore e lessico religiosi sono spesso utiliz-
zati in ambiente profano: non si parla di “tappe” nel cammino della “Winter Lady” 
nella canzone omonima, ma di “stazioni”, come quelle della Via Crucis; lo Straniero 
di “The Stranger’s Song” viene definito “un Giuseppe in cerca di una mangiatoia”, 
mentre versi come “sono stato dove tu sei appeso / penso di capire come sei inchio-
dato” in “The Sisters of Mercy” rimandano ancora una volta alla crocifissione. 

Nell’album successivo, Songs from a Room, in una canzone come “You Know Who 
I Am” sembra quasi che a parlare sia la stessa divinità: non solo il titolo rimanda alla 
risposta biblica di Dio a Mosè, “Io sono colui che sono”, ma versi come “Tu sai chi 
sono / Hai fissato il sole / Bene, io sono colui che ama / cambiare da niente a uno”, 
suggeriscono l’idea di un parlante divino, impossibile da fissare, in grado di trasfor-
mare il nulla in unità. Tuttavia, alle prime strofe interpretabili in senso religioso, ne 

segue una terza brutalmente erotica, quasi a 
confermare l’assoluta omologazione 

di sacro e profano. Tutta religiosa, 
invece, è “Story of Isaac”, dove 

il sacrificio di Isacco è narra-
to secondo la prospettiva 

della vittima, mentre “The 
Butcher” è intrisa di sim-
bologie cristologiche (il 
sacrificio dell’agnello, l’u-
nigenito, l’abbandono del 
Padre). 

È nel disco più cupo di 
Cohen, Songs of Love and 

Hate, che si incontra per la 
prima volta una canzone strut-

turata in forma dialogica, con una 
continua alternanza delle parti, in cui 

l’interlocutore di chi canta può essere tanto 
una donna quanto Dio, “Avalanche”, la cui ultima strofa è un capolavoro di ambi-
guità: “Non vestirti di stracci per me / Lo so che non sei povero / E non amarmi 
così appassionatamente / Se sai che non sei sicuro / È il tuo mondo, mio amato / 
È la tua carne che porto”. Se si accetta l’idea che questa sia una canzone in cui Dio 
ha l’ultima parola, invitando ad abbandonare ogni dubbio e accettare il mondo e la 
carne come doni divini, la valanga del titolo appare una materializzazione vetero-te-
stamentaria della divinità. D’altro canto, però, tradotto al femminile (com’è noto, 

in inglese gli aggettivi non hanno genere), il brano appare rivolto a una donna di 
cui Cohen, che si descrive come uno storpio, non accetta l’amore compassionevole. 
Un dialogo è anche quello tra Giovanna D’Arco e il fuoco in “Joan of Arc”, dove mito 
religioso ed eros arrivano a sovrapporsi: la santa è un’eroina stanca di guerre che 
sogna un abito da sposa e consuma il proprio ardente desiderio bruciando sulla pira 
infuocata.  Del resto, che eros e religione vadano di pari passo nel mondo di Cohen lo 
dimostra l’arredamento della stanza da cui provengono le canzoni, descritto nell’ul-
timo brano dell’album, “Tonight Will Be Fine”: finestre minuscole, muri spogli, “un 
letto e una preghiera”. 

La presenza di immagini e metafore bibliche è una costante nella produzione di 
Cohen: in una canzone dedicata alla fine del rapporto con la madre dei suoi figli, “The 
Gipsy’s Wife”, si fa riferimento all’episodio biblico del Diluvio universale, con figure 
quali la colomba, gli ultimi giorni, l’arcobaleno, e al Vangelo di Matteo, con il verso 
finale “Tu che vieni a frapporti tra loro / sarai giudicato” che rimanda a “L’uomo non 
osi separare ciò che Dio ha unito”. Echi evangelici ritornano in “The Guests”, dove, al 
termine di una festa che ricorda la parabola del banchetto di nozze reperibile ancora 
nel Vangelo di Matteo, gli invitati sono “gettati oltre le mura” (con chiaro rimando al 
finale della medesima parabola nella versione di Luca). Inoltre, nei versi “In quella 
casa tutti inciampano / in solitario segreto / Dicendo: “Rivelati”, oppure / “Perché 
mi hai abbandonato?”, alla richiesta di una rivelazione divina fanno seguito le parole 
angosciate rivolte da Gesù crocifisso al Padre. 

È comunque a partire dall’album Various Positions che il connubio sesso-religio-
ne prende il sopravvento. Qui troviamo la famosissima “Hallelujah”, dove il cantore 
Cohen si paragona al salmista re David, fonde la storia del di lui innamoramento 
per Betsabea con quella di Sansone e Dalila, e termina rivolgendosi a uno “you” 
ambiguo che potrebbe essere, oltre a una donna o alla divinità, anche il suo pubblico 
(non si dimentichi che in inglese il pronome “you” indica la seconda persona tanto 
singolare che plurale): “Dici [dite] che ho invocato il Nome invano / Io non cono-
sco neppure il Nome /…/ Non importa se hai [avete] sentito l’Alleluia sacro o quello 
profano / Ho fatto del mio meglio, non era molto / … / Ho detto la verità, non sono 
venuto a prenderti [prendervi] in giro / E anche se tutto / È andato storto / Starò di 
fronte al Signore della Canzone / Con nient’altro sulla lingua che un Alleluia”. Quasi 
tutto il disco, del resto, è all’insegna dell’ambiguità: “Dance me to the End of Love” 
mescola immagini carnali e bibliche (ancora la colomba, il ramo d’ulivo, la tenda, che 
può essere quella di Mosè nell’Antico Testamento, ma può anche rimandare all’a-
pertura del Vangelo di Giovanni, “Il Verbo s’è fatto carne e ha posto la sua tenda in 
mezzo a noi”, suggerendo con ciò la sacralità dell’incontro tra uomo e donna). E se 
in “The Law” lo “you” cui Cohen si rivolge è chiaramente Dio, e in “Amen” ritroviamo 
l’Agnello che toglie i peccati del mondo (“lava lo sporco del macellaio”, nel dettato 
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coheniano), “Coming Back to You” si può interpretare come un ritorno tanto a una 
donna amata quanto alla fede: in quest’ultimo caso, la canzone si può leggere come 
una revisione della parabola del figliol prodigo.

Nella produzione matura di Cohen, sono chiaramente di stampo religioso, “By the 
Rivers Dark”, una rilettura personalizzata del Salmo 137; “Here It Is”, tutta giocata 
su immagini cristologiche (la croce, i chiodi, la collina); “Love Itself”, che descrive un 
percorso spirituale tra il secolare e il divino; “Amen”, in cui compare il Dio vendica-
tivo dell’Antico Testamento; “Show Me the Place” che, invece, fin dal titolo rimanda 
alla richiesta rivolta dalle pie donne all’angelo la mattina di Pasqua di mostrare loro 
il luogo “dove la Parola si fece uomo” ed essere aiutate a “rotolare via la pietra” che 
impedisce l’accesso al sepolcro. Centrale rimane, comunque, l’ambiguità dell’inter-
locuzione coheniana: lo “you” di “There for You”, per esempio, potrebbe essere una 
donna, ma anche il Dio cui Abramo risponde “eccomi” quando gli viene richiesto di 
sacrificare il proprio figlio; quello di “You Got Me Singing”, come in “Hallelujah”, può 
essere identificato anche con il pubblico: “Mi avete [hai] fatto cantare / Anche se le 
notizie sono cattive /…/ Anche se tutto intorno è cupo / Mi avete [hai] fatto cantare 
l’Alleluia”. 

A Dio, Cohen si rivolgerà direttamente in “You Want It Darker”, la title track dell’al-
bum omonimo, ripetendo, per confermare di essere pronto a lasciare la vita terrena, 
la risposta di Abramo a Jahvé: “Hineni” (“Eccomi”). Non ci sono più ambiguità: a sot-
tolineare la sacralità del canto, il coro della più antica Sinagoga aschenazita del Ca-
nada accompagna Cohen nel ritornello e intona insieme a lui l’inizio del Kaddish, la 
preghiera di lode tradizionalmente recitata ai funerali. Con questo magnifico canto 
di accettazione della fine e santificazione del Nome, Cohen si riallaccia alle altre sue 
preghiere in musica: “Who By Fire”, ispirata all’orazione recitata nello Yom Kippur, 
il giorno dell’espiazione, in cui si elencano i diversi modi di terminare l’esistenza; 
“Anthem”, conosciuta per la celebre chiusa, “C’è una crepa in ogni cosa / È da lì che 
entra la luce”, e “If It Be Your Will”, una ballata in cui lo “you” non ha connotazioni 
ambigue: “Se è la tua volontà / Che io non parli più / Che la mia voce sia muta / Non 
parlerò più /…/ Lascia che la tua misericordia trabocchi / Su tutti questi cuori che 
bruciano all’inferno /…/ E poni fine a questa notte / Se è la tua volontà”.

Illustrazione di  Mario Cicellyn Comneno

60 61



L A PA RO L A E I  L I N G UAG G I N u m e r o 2  -  A p r i l e  2 0 2 6

Georges Brassens ha avuto la curiosa sorte di essere insieme accusato di 
pornografia, rozzezza e volgarità e, nello stesso tempo, premiato come po-
eta. Da una parte il pornografo del fonografo, autoproclamatosi tale – con 

un misto di provocazione e autoderisione – in una canzone memorabile, dall’altra il 
signore con i baffi a cui l’illustre Académie Française conferisce il Grand Prix de Poés-
ie. E lui, in mezzo, che si schermisce: la parola poesia, dice, gli sembra un po’ troppo 
grossa; al massimo, scrive canzoni.

Questa difesa d’ufficio è più seria di quanto sembri. Per lui la canzone non è la so-
rella minore della poesia, è un’altra cosa: un testo che deve sposarsi con una melodia, 

Il linguaggio di Georges Brassens:
la parola, i temi, le tematiche

«QUANDO
DICO MERDA, 
CI SONO FIORI 
INTORNO»

di Alberto Patrucco

resistere alla prova del tempo e della ripetizione. Non basta che sia bella la prima 
volta: «una canzone non dev’essere fatta per essere ascoltata, ma per essere riascol-
tata», dev’essere cantabile e, soprattutto, resistere alla tentazione di una spiegazione 
unica. Più che spiegare o argomentare, Brassens preferisce suggerire: dispone parole 
e immagini in modo da lasciare a chi ascolta lo spazio del non detto.

Per questo, le volte in cui parla di sé, non si presenta come un vate ispirato, ma 
come un artigiano della parola. Uno che lima, aggiusta, ricopia. E che, se gli va a genio, 
mette la parola merde in una strofa, ma solo quando intorno sono già cresciuti fiori, 
alberi, personaggi, situazioni. Non per edulcorarla, ma per rimetterla al suo posto: una 
parola fra le altre, non il succo del discorso, non il centro della storia.

Il poeta che non vuole essere poeta diffida delle etichette e, ancora di più, delle pa-
role troppo grandi. Poeta è una di queste. Non perché disprezzi la poesia – tutt’altro 
– ma perché ne sente il peso. Gli viene appiccicata addosso, lui la sposta un po’ di lato 
e ripete: io scrivo canzoni. La canzone, per lui, è il luogo dove la parola viene messa alla 
prova del corpo: del respiro, del ritmo, della memoria. Non è qualcosa da pagina, è una 
cosa che deve passare per la bocca, che deve suonare giusta nel momento esatto in 
cui arriva un accordo di chitarra.

Quando racconta del suo modo di fare canzone, descrive un metodo sorprenden-
temente concreto: prima viene l’idea, l’intuizione, spesso una situazione narrativa 
precisa; poi arriva una prima stesura, non necessariamente in rima, in cui si fissa il 
contenuto; solo dopo inizia il vero lavoro: trovare la metrica, la rima, il ritmo interno e 
le parole giuste.

La sua tecnica è tutta nella parola: scelta, posizione, peso ritmico e – cosa non se-
condaria – colore. In tempi di basta che funzioni, è quasi ossessivo sul dettaglio: una 
sillaba in più può far crollare un verso, una rima pigra può rovinare una strofa. È qui 
che nasce quella impressione di naturalezza: dietro il tono dimesso, c’è un’architettu-
ra di precisione.

Il suo è uno stile inconfondibile: elegante senza compiacimento, coltissimo senza 
farlo pesare. I versi sono costruiti con una complessità severa proprio per risultare, 
all’ascolto, semplici e diretti. «Mi piace giocare con le parole» – ha detto – «una can-
zone è una piccola festa di parole e di note». E infatti, ascoltando le sue canzoni, è 
raro trovare dettagli che le inchiodino a un’epoca precisa: sono piccoli mondi fuori dal 
tempo, e forse anche per questo resistono così bene agli anni.

Il verso. Brassens usa una lingua che sembra semplicissima e invece è costruita al 
millimetro. Ama i versi regolari, le rime ricche, l’alternanza rigorosa degli accenti. Po-
trebbe sembrare l’ultimo dei classicisti, se non fosse che dentro questa costruzione di 
versi e strofe fa entrare tutto quello che di solito viene tenuto fuori dalla buona lette-
ratura. Non solo. Una delle sue magie è quella di saper accomodare parole e pensieri 
dentro la gabbia metrica.

La flemma. Ha la fama di scrittore lento. Una canzone quasi finita può restare anni in 
un cassetto, in attesa della rima giusta, del verbo che si incastra al posto dell’aggetti-
vo, del verso che finalmente cade bene sul ritmo, finché non si convince di non poterla 

Trasversalia
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più migliorare. Non si fida delle prime versioni, nemmeno quando funzionano.
Le assonanze. Per lui testo e melodia non sono due binari paralleli che ogni tanto 

si incontrano, ma un sistema di vasi comunicanti. Scrive battendo il tempo, si ascolta 
recitare i versi mentre pensa all’armonia. La frase musicale e la frase verbale devono 
respirare insieme: se una delle due scricchiola, l’altra soffoca. Ne viene fuori una paro-
la che non è mai solo semantica: è metrica, ritmica, tangibile. È una parola che si può 
pronunciare senza inciampare. E se si inciampa, è voluto.

Brassens, com’è noto, non ha avuto paura di usare quelli che la morale borghese 
chiama i gros mots. Non per gusto dello scandalo, ma per fedeltà alla lingua che sen-
tiva attorno a sé. È stato lui stesso a spiegare, divertito, che in tutta la sua opera non 
fa poi uso di chissà quante parole proibite: poche, scelte perché suonano bene in quel 
punto del verso. La parola sconcia, insomma, è anzitutto una questione di suono, di 
ritmo, di accento.

L’equivoco nasce quando una parola viene isolata dal resto. Se compare una pa-
rolaccia, c’è chi pensa che il senso della canzone sia tutto lì. Brassens ribalta la pro-
spettiva: la parola bassa, la parola sospetta, viene circondata da immagini, metafore, 
situazioni che la ridimensionano. È come una pietra in mezzo a un giardino: la vedi, 
certo, ma non è lei a fare il paesaggio.

La formula che gli viene attribuita – «Quand je dis merde, il y a des fleurs autour» 
– va presa alla lettera: il termine volgare è incastonato dentro una frase e dentro una 
storia che lo incorniciano, lo rendono relativo e lo riducono a puro pretesto fonico, 
umoristico, popolare. Basta pensare a canzoni come Le Gorille, Hécatombe o Le Por-
nographe, dove la parola scollacciata è continuamente smontata dal contesto.

C’è, in tutto questo, qualcosa che somiglia a un’igiene linguistica al contrario. Invece 
di pulire la lingua eliminando ciò che dà fastidio, Brassens porta alla luce ciò che già 
esiste, ma di solito viene nascosto. E lo fa con una grazia ostinata: non urla, non strilla, 
non fa il guitto. Mette la volgarità in bocca a qualcuno, la incastra in una rima precisa e 
la accompagna con un giro di chitarra gentile.

Brassens viene spesso associato alla parola libertà. Non a caso La mauvaise réput-
ation, oltre a essere considerata il manifesto del suo individualismo anarchico, è an-
che un piccolo manifesto di disobbedienza civile. Eppure, quando parla, sorprende 
sentirgli dire che, tra tutte, la parola che conosce meglio è un’altra: tolleranza: «La 
parola tolleranza, la conosco meglio di quella di libertà».

Non è una sfumatura da nulla, è un pensiero molto brassensiano. La libertà tende a 
vestirsi di abiti solenni, da discorso ufficiale. La tolleranza è più ambigua, meno sedu-
cente: racchiude tanto la pazienza quanto la sopportazione controvoglia, l’apertura e 
il nonostante te. È una parola che cigola, non scivola. Brassens sembra preferire pro-
prio questo tipo di vocaboli, che non si lasciano trasformare in slogan senza resisten-
za. Nelle sue canzoni, infatti, non proclama mai verità in maiuscolo: racconta storie.

È una morale in sottovoce, anti-eroica, diffidente verso le parole troppo sonore. Più 
che dire siate liberi, Brassens mostra quanto possa essere difficile – e quanto possa 
far paura – il semplice gesto di non allinearsi. La sua lingua è essenziale: frasi brevi, 

quasi proverbiali, pochi aggettivi ma precisi. Niente declamazioni, molte immagini 
concrete. Non chiede di applaudire un concetto, invita a riconoscerci in un compor-
tamento.

Una parola che torna spesso nelle sue canzoni è Dio. Da qui nascono due frainten-
dimenti paralleli: per alcuni sarebbe il blasfemo per eccellenza, per altri un moralista 
travestito da ateo. Poche volte un autore è stato definito miscredente e spirituale nella 
stessa persona. Ma Dio è anzitutto una parola del linguaggio comune. Sta nei prover-
bi, nelle esclamazioni, nei giuramenti, nelle minacce, nelle carezze. E Brassens se ne 
serve proprio in quanto materiale linguistico: una parola che tutti pronunciano, spes-
so senza pensarci troppo. Il suo Dio è insieme il buon Dio delle vecchiette, il Dio dei 
preti, il Dio dei bestemmiatori. In un’intervista, parlando dei riferimenti a Dio nelle sue 
canzoni, precisa – con la consueta calma – di non aver mai fatto crociate contro la fede 
in sé, ma contro i suoi apparati: l’anticlericalismo è politico, non metafisico.

L’opposizione al clericalismo, in lui, è concreta: prende di mira le strutture di potere, 
l’uso politico del sacro, non la dimensione intima 
della fede. Per questo può permettersi di 
alternare imprecazione e tenerezza, 
ironia feroce e pietà. Ancora una 
volta, tutto passa attraverso la 
parola: parole alte mescola-
te a parole basse, citazioni 
colte a frasi fatte rivedute e 
scorrette, invocazioni mi-
schiate a doppi sensi, san-
ti messi alla stessa tavola 
di ubriaconi e truffatori. È 
un modo di abbassare il 
sacro solo per poterlo ma-
neggiare, per potergli dare 
del tu.

Uno dei tratti più commoventi 
– e più coerenti – del suo universo 
è la costellazione di personaggi mar-
ginali. Il povero becchino che si scava la 
fossa; le ragazze di vita difese contro la rispettabi-
lità di chi le giudica; il codardo; lo sfruttatore, il ladro di mele, il disertore della morale 
corrente. Senza ipocrisie e senza atteggiarsi a moralista, si mette accanto agli ultimi 
e ai poco di buono, e lo fa con le sue canzoni, non con lezioni dall’alto. Contro la vio-
lenza delle generalizzazioni, a questi soggetti che la lingua comune riduce a categoria 
– la puttana, lo stupido, il balordo, lo straniero... – Brassens restituisce un nome. Non 
sono categorie astratte, ma individui con una storia, un carattere, delle manie. Dare un 
nome, in questo caso, è già una presa di posizione linguistica e morale. E qui, a volte, 
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Illustrazione di Alessio Atrei

la scrittura si fa quasi trasparente: fatta di parole quotidiane, quasi mai ricercate, ma 
scelte con cura. Un aggettivo minimo può bastare a farci vedere il sorriso storto di un 
emarginato, la solitudine di un ubriacone, la tenerezza di una vecchia coppia.

Com’è noto, Brassens è un autore molto difficile da tradurre non solo perché gioca 
con rime, assonanze, forme arcaiche, richiami alla storia e alla mitologia e molti altri 
procedimenti stilistici, ma anche perché la sua lingua è “profondamente francese”, 
al punto che nelle traduzioni si rendono necessarie vere e proprie strategie di adatta-
mento. Il suo francese attinge infatti a registri molto diversi: innanzitutto a quello clas-
sico dei poeti che amava, da cui eredita la misura del verso regolare; ma i giri sintattici, 
le rime ricche, l’espediente di spezzare una parola a fine verso per farla rimare con 
una parola intera, o con un’altra spezzata, per evitare rime prevedibili e banali, sono 
decisamente suoi. Così come lo è la scelta di attribuire altrettanta dignità al parlato 
quotidiano, ai modi di dire, alle forme tronche; e di coltivare un gusto particolare per 
un finto francese medioevale, che gli permette di essere allo stesso tempo ironico ed 
elegante. È proprio da questo radicamento nella lingua e nella cultura francese che 
nasce la portata universale della sua opera.

Quando gli viene prospettata l’idea di entrare nei manuali accanto ai grandi della 
poesia, si limita a scrollare le spalle: «Se le mie canzoni dureranno, ne sarò molto con-
tento; se non dureranno, dato che non sarò più qui, non sarà poi così grave».

Alla fine, se provo a riassumere il suo linguaggio, mi sembra che ne esca una specie 
di piccola filosofia della parola:

-	 non fidarsi delle parole troppo grandi, ma non rinunciare mai alla chiarezza;
-	 non aver paura delle parole sporche, purché siano usate con cura;
-	 non scambiare mai una parola per ciò che indica: la libertà non è la parola 

libertà, Dio non è la parola Dio, il popolo non è la parola popolo;
-	 ricordare che ogni parola porta dentro una storia – personale, sociale, lette-

raria – e che, scrivendo, è bene ascoltarla e rielaborarla, non ridurla a un’etichetta.   

Quando Brassens dice che intorno alla sua merda ci sono dei fiori, non cerca una giu-
stificazione di buon gusto. Sta descrivendo il suo modo di fare canzone, cioè di scrive-
re: mettere al centro del discorso ciò che normalmente viene escluso, ma farlo dentro 
una forma, con un’attenzione ostinata al gusto e all’ironia. È un equilibrio sottile che 
non ha nulla di moralistico. Non è tanto una questione di cosa si può dire o cosa non 
si può dire, ma di come lo si dice, con chi lo si fa parlare e in quale rima lo si incastra.

Forse il suo segreto è tutto lì: in una mente che cerca la parola giusta non solo per 
amore dell’eleganza, ma anche per rispetto verso chi ascolta. Una mente che lavora 
per sottrazione e per sfumature, che diffida dei proclami, che preferisce il sorriso alla 
scomunica.

In altre parole, una mente che tenta, con ostinazione, di essere... esatta mente.
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Era il 1995 quando una cara amica, sapendo della mia grande passione per 
la lettura, mi chiese se avessi sentito parlare di Montalbano. Fraintendendo, 
risposi di sì, naturalmente, tessendo le lodi del grande scrittore catalano, 

autore di autentici gioielli quali Assassinio al Comitato Centrale, La solitudine del 
manager, Il centravanti è stato assassinato verso sera… “Insomma – dissi – credo di 
aver letto tutto ciò che di suo è stato tradotto e pubblicato in Italia”. Lei, scuotendo la 
testa e sorridendo divertita, mi rispose che non parlava dello scrittore Manuel Vázq-
uez Montalbán ma di Salvo Montalbano, commissario di polizia e personaggio nato 

Viaggio alle origini del vigatese, la lingua letteraria
- sospesa tra italiano e dialetto - creata dal padre del 
commissario Montalbano

CAMILLERI
SONO!

di Giuseppe Ciarallo

dalla penna di un certo Andrea Camilleri, autore siciliano a me sconosciuto fino a quel 
momento. “Prova a dargli un’occhiata – aggiunse – al primo impatto non è di facile 
lettura, ma vedrai che ti piacerà”. A posteriori venni a sapere che Camilleri con Mon-
talbán c’entrava eccome. Grande era la stima dello scrittore siciliano per il suo amico e 
collega spagnolo, tanto da chiamare Montalbano il protagonista dei suoi gialli, proprio 
in suo onore.

Fatto sta che mosso da grande curiosità mi fiondai in libreria e chiesi dell’ultimo 
libro di Andrea Camilleri. Convinto di acquistare un giallo, avente come protagonista il 
decantato commissario, mi ritrovai a leggere, invece, una bislacca storia di mafia am-
bientata nel 1874 nella fantomatica cittadina siciliana di Vigata. Mi accorsi, dopo qual-
che capitolo, di aver sbagliato libro, e che anziché La forma dell’acqua, edito l’anno 
precedente, avevo comprato Il birraio di Preston. “Poco male” pensai, “cominciamo 
a conoscere l’autore”.

Il linguaggio, alla prima impressione era risultato ostico, oscuro, del resto il romanzo 
cominciava in questo modo: “Era una notte che faceva spavento, veramente scan-
tusa. Il non ancora decino Gerd Hoffer, ad una truniata più scatasciante delle altre, 
che fece trimoliare i vetri delle finestre, si arrisbigliò con un salto, accorgendosi, nello 
stesso momento, che irresistibilmente gli scappava. Era storia vecchia, quella della 
scappatina di pipì: i medici avevano diagnosticato che il picciliddro era lento d’inca-
scio, cioè di reni, fin dalla nascita e che quindi era naturale che si liberasse a letto. […] 

“Scantusa? Decino? Truniata scatasciante, trimoliare, arrisbigliò, scappatina, piccili-
dro, lento d’incascio? Ma in che razza di lingua si esprime, questo scrittore?” mi chiesi 
allarmato e allo stesso tempo ammaliato da quel turbine di parole nel quale mi ero 
andato a cacciare. Quel misto di italiano e di dialetto siciliano provocava in me una 
sorta di piacevole capogiro. 

È proprio Camilleri a raccontare – in una lunga conversazione con il linguista, 
professor Tullio De Mauro – come a indirizzarlo verso questa sua particolarissima 
forma espressiva fossero stati due episodi occorsigli in famiglia. 

Il primo riguarda un discorso che sua madre gli tenne, quando aveva diciassette 
anni, nel raccomandargli di rincasare a un orario consono. Con tutta naturalezza, la 
prima parte del discorso era stata tenuta in dialetto (“si tu non torni presto la sira e io 
non sento la porta ca si chiui, nun arrinesciu a pigliari sonnu. Resto viglianti cu l’occhi 
aperti”) e la seconda, quasi minacciosa, in italiano (“E se questa storia dura ancora io 
ti taglio i viveri e voglio vedere cosa fai fuori fino alle due di notte!”). Il giovane Camil-
leri ebbe una folgorazione, e la cosa gli tornò utile quando si trovò a cercare il modo 
più appropriato per raccontare le proprie storie con un linguaggio letterario. Quale es-
senziale messaggio era arrivato, allo scrittore, in quel determinato frangente? Che il 
dialetto è la lingua del sentimento, degli affetti, è un linguaggio intimo, confidenziale, 
familiare. Mentre con l’uso dell’italiano sua madre aveva cambiato registro e si era 
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rivolto a lui con un linguaggio legalitario, notarile, da verbale di Pubblica Sicurezza. 
Comprese allora quel che Pirandello intendeva quando affermava che la parola del 
dialetto è la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il sentimento, mentre 
di quella stessa cosa la lingua esprime il concetto.

Il secondo episodio, più doloroso, avvenne all’interno dell’Ospedale Gemelli di 
Roma, presso il quale era ricoverato, morente, il papà dello scrittore. Camilleri passò 
giorni interi al capezzale del padre e per far passare le interminabili ore cominciò a 
raccontargli una storia che in seguito sarebbe diventata l’ossatura del suo primo ro-
manzo, Un filo di fumo. “Perché non la scrivi?” gli chiese il padre. “Eh papà, perché in 
italiano mi viene difficile scrivere”. “E perché la devi scrivere in italiano? Scrivila come 
l’hai raccontata a me”.

Naturalmente Camilleri non aveva alcun problema a scrivere in italiano, ma aveva 
difficoltà a trasporre in italiano le cose che voleva raccontare mantenendo intatti la 
forza e il più profondo significato che solo il dialetto sarebbe riuscito a rendere.

Da quello spunto paterno iniziarono i tantissimi tentativi alla ricerca di un perfetto 
equilibrio, finché lo scrittore decise che la struttura solida del romanzo sarebbe stata 
in lingua italiana, e le parti dialettali non sarebbero state semplicemente un innesto 
di parole in vernacolo, quanto invece il fluire di sonorità utili alla composizione di par-
titure che avessero parole anziché suoni. E il ritmo, poi! Per Camilleri è sempre stato 
essenziale ritrovare nella lingua italiana quel ritmo interno che si trova istintivamente 
nella costruzione di una frase dialettale.             

C’è da notare che le critiche più energiche a quel suo modo di scrivere giunsero, 
per ragioni diverse, proprio da alcuni dei mostri sacri del mondo letterario siciliano. 
Vincenzo Consolo accusò Camilleri di aver portato il dialetto a un livello estremamen-
te basso, nient’affatto letterario. Stefano D’Arrigo, autore della monumentale opera 
Horcynus Orca, non perdonò mai a Camilleri di aver permesso all’editore Garzanti di 
inserire un glossario dei termini dialettali in chiusura del suo romanzo Un filo di fumo, 
e per questo si rifiutò persino di leggere il romanzo (del resto era nota la lite tra lo stes-
so D’Arrigo e Elio Vittorini, reo di aver pubblicato sulla rivista Menabò degli stralci di 
Horcynus Orca accompagnati – senza alcuna autorizzazione, anzi all’insaputa dell’au-
tore - da un lemmario). Leonardo Sciascia, che pure fu colui che presentò Camilleri a 
Elvira Sellerio – la qual cosa si rivelerà essere un evento fortunato sia per lo scrittore 
che per la casa editrice -, dopo aver letto La strage dimenticata gli disse: “Guarda che 
tu non puoi scrivere in questo modo”. “Io so scrivere solo così” fu la risposta. “Allora 
scrivimi così un trattato di filosofia” ribadì lo scrittore racalmutese. Da quel battibecco 
letterario Camilleri convenne sui limiti del dialetto, più adatto al tono colloquiale quo-
tidiano, e sul fatto che l’italiano permettesse, oltre a questo registro, anche quello del 
discorso accademico. 

Illustrazione di Eugenio Saint Pierre
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Ma che lingua è, dunque, il vigatese, e cioè quella che Camilleri usa nei suoi romanzi 
sia polizieschi che storici? Partiamo dal presupposto che il “dialetto siciliano” di cui 
spesso si parla, “dialetto siciliano” non è, perché non trova un riscontro completo nel-
la realtà locutoria siciliana, se non per alcune caratteristiche, e quindi non corrisponde 
al parlato quotidiano dei siciliani. Quindi è più corretto parlare di linguaggio ibridato, 
un italiano sapientemente insaporito di siciliano tanto da far gustare ai lettori se non 
proprio la vera e autentica Sicilia, quantomeno la Sicilia propria di Camilleri e della sua 
storia, una terra caleidoscopica fatta di molti colori, luci e altrettante ombre, di molte-
plici sfaccettature e contraddizioni.

In molti, negli anni, si sono chiesti quale fosse il segreto che ha consentito il gran-
dissimo successo editoriale e la sconfinata notorietà dello scrittore siciliano - anche se 
Camilleri si è sempre detto infastidito da tale definizione, preferendo ad essa “scritto-
re italiano nato in Sicilia” (in quanto ha sempre usato il dialetto siciliano non per que-

stioni identitarie ma per arricchire la lingua ma-
dre). In effetti, se partiamo dall’assunto 

che uno scrittore, un cantante o un 
politico possa raggiungere il più 

alto numero di seguaci, quanto 
più sappia usare il loro idio-

ma, il caso Camilleri indica 
una direzione opposta. In-
fatti la stragrande maggio-
ranza dei lettori di Montal-
bano e altre storie vigatesi, 
vivono fuori dalla Sicilia, e 

con la lingua di questa re-
gione, con tutta probabilità 

sono entrati precedentemen-
te in contatto solo attraverso le 

versioni caricaturali che certo cine-
ma e certa televisione proponevano (a 

Camilleri va anche il merito, quindi, di aver li-
berato il suo dialetto da certe connotazioni, dando una nuova dignità allo stesso). Per 
rispondere a questa domanda bisogna tenere in considerazione alcune questioni, una 
delle quali è la curiosità del lettore per l’ambientazione, un paese immaginario, luogo 
magico per antonomasia, che si allarga e si restringe spostando i propri confini – fisici 
ma anche storico-culturali - dalle mura del piccolo borgo alle sponde dell’intera Sicilia, 
spazio capace di inglobare i tic, i caratteri, le storie di un’intera regione. Vigata esiste 
pur non esistendo, e segna un confine tra fantastico e reale, è un italico Macondo, è 

un luogo inventato ma vero, è una finzione che non suona, però, falsa, e tutto questo 
è alla base del suo fascino.

E poi c’è il mestiere dello scrittore, capace di dosare sapientemente, come un chi-
mico provetto, gli elementi che compongono la propria scrittura. Si tenga conto che 
gli studiosi – alcuni dei quali hanno sezionato ogni singola opera di Camilleri come 
veri e propri anatomopatologi – hanno riscontrato che la percentuale di autoctonismi 
(termini con basi totalmente diverse rispetto ai corrispondenti in italiano, da non con-
fondere con le parole dialettali che hanno forma e significato simile all’italiano), i voca-
boli più ostici, diciamo così, non supera mai il 20% dei lessemi presenti in ogni opera 
camilleriana, costituendo di fatto una quantità non particolarmente invasiva. Inoltre, 
lo scrittore per aiutare il lettore a metabolizzare la terminologia non immediatamente 
comprensibile, utilizza la tecnica della reiterazione: una stessa parola di difficile com-
prensione, compare decine di volte all’interno dello stesso libro, portando così alla 
familiarizzazione del lettore con lo specifico termine.

Altro ingrediente, alla base dell’enorme diffusione dei libri di Camilleri, è la capacità 
dello scrittore di dare un carattere di unicità ai suoi personaggi, mostra al lettore le 
impronte digitali delle loro anime; Montalbano è amato perché è autentico, perché ha 
un’etica che lo caratterizza in toto, e dalla quale non è disposto a deviare anche a co-
sto di utilizzare metodi sbrigativi e poco convenzionali per risolvere i suoi casi.  Ama la 
buona cucina e le buone letture, ma di amore ne capisce poco, insomma è lo specchio 
nel quale a ognuno di noi piace riconoscersi. E poi invecchia, Montalbano, col passare 
degli anni invecchia con i suoi lettori – caso raro tra i personaggi di romanzi seriali – 
vive il suo tempo, si appassiona, ama e odia come uno qualsiasi dei suoi aficionados. 
E s’incazza pure, come nel bellissimo romanzo Il giro di boa, nel quale compare un 
Montalbano in profonda crisi, turbato da quelle che giudica politiche ingiuste e discri-
minatorie nei confronti dei migranti da parte del governo del Paese di cui è servitore, 
e soprattutto dal vergognoso comportamento tenuto dai suoi colleghi durante il G8 di 
Genova del 2001, quando servitori di uno Stato democratico si trasformarono in belve 
feroci al soldo di una dittatura, operando torture nei confronti di innocui cittadini nella 
scuola Diaz prima, e nella caserma di Bolzaneto dopo, una mattanza universalmente 
ricordata come macelleria messicana. In quel romanzo il commissario Montalbano 
medita addirittura, pur a malincuore, di rassegnare le dimissioni.   

Fortunatamente il buon Salvuccio – ecco, viene naturale parlare di lui come fosse 
un conoscente, anzi un amico – ci ha ripensato, così da deliziare i suoi ammiratori per 
altri diciassette anni e un’altra ventina di romanzi. Fino al conclusivo Riccardino - me-
taromanzo nel quale il Commissario dialoga con lo scrittore e con l’altro Montalbano, 
quello televisivo - che come da disposizione dello stesso Camilleri, è stato conserva-
to in una cassaforte della casa editrice Sellerio e pubblicato solo dopo la morte dello 
scrittore. Una sorta di testamento letterario. 
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Le persone non si capiscono. Altrimenti, paradossalmente, non ci sarebbe 
nemmeno bisogno di parlarsi. Invece ognuno, come Lacan ricordava a Um-
berto Eco durante una cena, capisce quello che vuole capire. Altro che trovare 

la propria metà. 
Il linguaggio, infatti, è lungi dall’essere una macchina, un dispositivo sociale, un al-

goritmo di comprensione reciproca tra esseri parlanti: nemmeno gli automi capiscono 
niente. È la grande sfida, a mio avviso persa in partenza, della cosiddetta IA semanti-
ca. Oppure, per esempio, potremmo dire: nemmeno gli automi non capiscono niente. 
Basta una negazione e cambia tutto, come insegna Saramago nella “Storia dell’asse-

Altri
Linguaggi

D’amore, linguaggio e altri inciampi.

LAPSUS
IN FABULA
di Andrea Panìco

dio di Lisbona”. Dipende anche da dove leggi: la traduzione letterale della frase “nem-
meno gli automi non capiscono niente” evoca un significato diverso in quei paesi dove 
la lingua riconosce la doppia negazione in quanto affermativa. D’altra parte, l’amore 
è sempre straniero.

Quando un analista ascolta i propri pazienti, mi ha insegnato a una conferenza il 
compianto Pierre Bruno, è come se ascoltasse qualcuno parlare in una lingua stranie-
ra. A mano a mano, col procedere della cura, quella lingua l’analista la impara col suo 
ascolto, il paziente col suo dire. L’analizzante, parlando, impara una lingua straniera a 
sé stesso. La propria. 

In questa grammatica segreta ci sono dei punti luce, dei lampi che all’improvviso 
fanno vedere l’invisibile e illuminano il discorso. Questi fari nella notte, improvvisi e 
nascosti dietro l’angolo, che abbaiano la parola del soggetto e la fanno ululare come 
un lupo al chiaro di Luna, si presentano come dei piccoli mostri che storpiano le paro-
le, le fanno dire o scrivere o leggere male, le trasformano in atti sbagliati, dimenticati, 
mancati, o più semplicemente come dei semplici 
errori. Errori che si rivelano però come il 
loro contrario, cioè come una solu-
zione sotto forma di interrogativo: 
perché ho detto questa cosa 
al posto di un’altra? Perché 
ho dimenticato di? O che? 
Cosa?

Questi cosiddetti atti 
mancati, sono comune-
mente noti come lapsus. 
Se vi piace metterci di fian-
co la parola “freudiano”, è 
bene ricordare che Freud 
li ha concepiti in un saggio 
capitale per la teoria della psi-
coanalisi, Psicopatologia della 
vita quotidiana. Questo testo, con 
L’interpretazione dei sogni, Il motto di 
spirito e la sua relazione con l’inconscio e 
assieme alla dinamica costitutiva dei sintomi psi-
chici va, seguendo il “ritorno a Freud” di Lacan, a stabilire il fatto che “l’inconscio è 
strutturato come un linguaggio”. Ciò che accomuna il lapsus, il sogno, il motto di spiri-
to e i sintomi di cui soffrono le persone (le formazioni dell’inconscio, secondo il Lacan 
del Seminario V) è allora che attraverso essi il soggetto dice la verità. Attraverso cioè 
qualcosa che in prima battuta sembra non rientrare nella linearità del discorso, come 
i dejà vu di Matrix, o, se preferite, attraverso una specie di bugia, si dice il vero. D’al-
tronde, ricordava Lacan nel sottolineare la tensione che regna nella cellula elementare 
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dell’ordine simbolico, ovvero di essere costituito da coppie di significanti di cui uno è 
presente e l’altro assente, “io mento” è l’unica cosa vera che si può dire. 

Ai lapsus in genere sono particolarmente affezionato. È infatti a essi che devo l’ac-
censione del mio desiderio per la psicoanalisi e il mio orecchio è particolarmente sen-
sibile a coglierli. Anche se oramai godono di una fama affine al folklore, è bene ricor-
dare che essi racchiudono in poco spazio, come una sorta di biosfera, le leggi a cui il 
linguaggio è sottomesso, ovvero la metafora e la metonimia. A volte, in una sola misu-
ra minima lessicale, si giocano condensazioni, spostamenti, sostituzioni sufficienti a 
rappresentare il rapporto del soggetto con la mancanza e col desiderio.

Il punto è che affinché non vengano confusi per banali errori e si manifestino inve-
ce in tutta la loro luce, è necessario l’intervento dell’Altro. Non per forza di un Altro 
incarnato, giacché il linguaggio è esso stesso Altro per il soggetto che parla. Ciò che 
le formazioni dell’inconscio manifestano è dunque che il soggetto, più che parlare, è 
parlato dal linguaggio. Allora nessuna parola sulla punta della lingua accade per caso, 
bensì è espressione di una verità a cui il soggetto fatica ad accedere. La verità del 
proprio desiderio.

Nell’errore, nel fraintendimento, nell’invenzione del lapsus, si raggiunge una verità 
che altrimenti verrebbe taciuta perché priva delle parole per dirla. È il motivo per cui 
Lacan sosteneva che un atto mancato è di fatto un atto riuscito. Il transfert, motore di 
ogni cura, si muove basandosi sul medesimo principio, quello di essere una verità rag-
giunta nel fraintendimento (quello di scambiare qualcuno per qualcun altro). L’amore, 
di cui il transfert è una versione metaforica ma altrettanto reale, è a sua volta un frain-
tendimento, un errore, cioè non è prevedibile a tavolino. Ma funziona in quanto è vero. 

Anche il lapsus funziona. Per esempio, una mia paziente, nel parlare della morte del 
padre, invece di dire “è morto per un incidente sul lavoro”, disse “è morto per un inci-
dente d’amore”. In questo modo rivelava come la sua sofferenza – un sintomo bulimi-
co che rappresentava, nell’alternarsi del pieno e del vuoto della condotta alimentare, 
l’amore per due uomini – fosse legata all’amore per il padre con cui si identificava.  

Nella novità, nonché nella drammaticità che a volte evoca, il lapsus mette in luce la 
mancanza che abita il soggetto e, come Freud insegna, non fa sconti: una volta detto, 
non si può cancellare. Anzi, più precisamente il lapsus è la cancellatura che mostra la 
verità come mancanza, differenza, come unicum, come prototipo. Non è un errore ma, 
come dicevamo prima, una soluzione. A cosa? 

Al fatto che il linguaggio è una coperta troppo corta: non si può dire tutto, perché, 
dicendo tutto, non si dice niente. L’ambizione delle nuove tecnologie chiamate (questo 
sì che è un lapsus grande come una casa) “Intelligenze” Artificiali è quella invece di 
poter dire qualsiasi cosa eludendo la mancanza strutturale al linguaggio. Non a caso 
la regola fondamentale della psicoanalisi, quella a cui il paziente si deve attenere nel 
parlare, recita il medesimo imperativo: “dica tutto”. In questo modo l’analizzante vie-
ne messo davanti a questa impossibilità e, dunque, può farvi fronte attraverso la cre-
atività del proprio discorso. Creatività di cui per l’appunto il lapsus è la quintessenza. 

La macchina, invece, nel suo far corrispondere in modo rigido significanti e significa-

ti, nella sua ingenua ambizione a trovare le due metà della mela di platonica memoria, 
non solo non capisce nulla del senso di ciò che viene detto, ma soprattutto non può di-
menticare, sostituire né tantomeno inventare parole. Se sbaglia, come spesso accade 
per semplice variante statistica, non è perché voleva dire una cosa al posto di un’altra, 
bensì perché prende le parole come cose. 

In altri termini, una macchina non può fare lapsus. Né può intenderli. Perché capisce 
tutto e quindi non si capacita di qualcosa che apparentemente non significa niente, 
come del fatto che si può morire per un incidente d’amore. Come insegnava Lacan agli 
psicoanalisti in formazione, “se avete capito, avete torto”. D’altronde, per buona pace 
di quelli che credono che ci si possa capire gli uni con gli altri semplicemente parlando, 
che esista l’ideale dell’Uno, l’ideale della mela, l’amore è l’incontro imprevedibile tra 
due mancanze tra loro incommensurabili. In altri termini, l’amore è un lapsus che si 
capisce in Due.

  

Illustrazione di Marilena Nardi
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La maggioranza degli italiani è incapace di produrre e comprendere testi 
scritti. Il 65% della popolazione è a rischio alfabetico: non legge oppure fa 
una grande fatica per arrivare in fondo alla prima pagina di un romanzo 

o alla ventesima riga di un articolo. Il 31% è bloccato al primo livello così definito: 
“Incapacità assoluta di recepire o scrivere un messaggio”. Il 34% si spinge al massimo 
al secondo livello, “Comprensione di una frase semplice senza nessi sintattici”, 
ovvero è in grado di capire soltanto gli spot pubblicitari o semplici espressioni come 
“lasciare libero il passo” o “vietato fumare”. È questo lo sconfortante risultato del 
recente Rapporto sulla competenza alfabetica in Italia redatto dal Ceode (Centro 

Rimedio pseudoscientifico all’analfabetismo funzionale
in un testo tra il satirico e il surreale

IL GUANTO
LINGUISTICO*

di Lido Contemori

Europeo Osservatorio dell’Educazione).
Qualcuno ha parlato di       “riarsa desolazione da deserto culturale senza neppure il 

cactus della speranza” (Panicucci), “vuoto a perdere” (Bulleri), “voragine linguistica 
con spiralato effetto centrifugo” (Zannoner). 

Nel dibattito si inserisce ora il guantolinguista Gilberto Santandrea del CNR di 
Pistoia affermando che un possibile rimedio è a portata di mano ed è più semplice 
di quanto si creda. Da decenni la sua équipe va elaborando la teoria pragmatica 
della Scollatura Linguistica quale dinamizzazione del concetto di Guanto 
Archetipico. Santandrea, allievo del celebre Groupe K di Anversa, è uno dei grandi 
teorici dell’analisi del contenuto come pratica terapeutica dell’analfabetismo, 
un approccio che supera il piatto formalismo della Content Analysis di Lasswell, 
Osgood e Kaplan e i limiti della Textologie di Harweg. Questa impostazione nella 
sua ultimissima raffinata versione si articola in tre fasi: 1) Monitoraggio dei dizionari 
e guanto linguistico; 2) Scollatura linguistica e mano deforme; 3) terapia ortopedica 
della lingua.

1) Monitoraggio dei dizionari e guanto linguistico.

Si prendono tutti i dizionari di lingua italiana disponibili sul mercato. Si contano le 
lettere dell’alfabeto ivi contenute e si determina la loro ripartizione percentuale. Per 
il CNR di Pistoia l’operazione è stata agevole grazie al grande apparato informatico 
in dotazione. Questo il risultato: A=8,4%, B=4,l%, C=ll,2%, D=4,5%, E=3,3%, F=4,2%, 
G=3,4%, H=0,1%, 1=5,9%, J=0,1%, K=0,1%, L=2,9%, M=5,8%, N=l,6%, 0=2,6%, 
P=8,9%, Q=0,6%, R=6,7%, S=14,2%, T=6,l%, U=l,l%, V=2,9%, W=0,08%, X=0,07%, 
Y=0,08%, Z=l,9%.

Questa ripartizione percentuale è definita da Santandrea il Guanto Linguistico, una 
struttura archetipica profonda della lingua, un involucro (il guanto) che ha funzione 
di modello di riferimento per ogni produzione scritta (la mano). Per ottenere la 
perfezione del massimo di efficacia comunicativa bisogna che il testo prodotto “calzi 
come un guanto”. La mano (il messaggio scritto) deve indossare il guanto (la struttura 
percentuale della lingua) con eleganza e perfezione, senza difformità o deformità, 
come dice l’équipe pistoiese. Il testo (qualunque esso sia: un romanzo, un articolo di 
giornale, un libretto di istruzioni per l’uso del frullatore...) deve riprodurre esattamente 
la configurazione percentuale del guanto linguistico. Le lettere dell’alfabeto devono 
essere presenti nella identica proporzione in cui sono presenti nei dizionari: le A 
devono essere l’8,4%, le B il 4,1%, le C l ’11,2% e così via. In caso contrario si ha difficoltà 
di comprensione, sfasatura significante-significato, stanchezza del lettore, cacofonia 
semantica, vertigini e tachicardia da lettura. Da ciò la grande fuga dall’abitudine di 
leggere perché foriera di assenza di significato e portatrice di fatica e sofferenza.
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Illustrazione di Massimo Bucchi

2) Scollatura linguistica e mano deforme.

Il problema è che nessuno degli scritti analizzati dal gruppo del CNR riproduce in 
modo perfetto la struttura percentuale del guanto linguistico. Eppure sono stati vagliati 
centinaia di milioni di testi d’ogni genere. Perfino novelle calmanti per ammalati di 
appendicite cronica, poesie delle gastroenterologhe perugine, trattati di idraulica 
lacustre e antologie della bestemmia senile. La distanza - detta da Santandrea 
scollatura linguistica - appare incolmabile. Il testo non è mai una mano armoniosa 
che calza perfettamente il guanto-modello e si presenta invece come mano deforme 
ostinatamente diversa nella configurazione percentuale delle lettere dell’alfabeto. 

Alcune curiosità. In Francia questo problema è meno accentuato a causa dell’alto 
grado di nazionalismo linguistico. Oltralpe anche un libretto di consigli per youtuber 
ansiosi presenta la grandeur di un buon tasso di incollatura linguistica: A=9,2%, 
B=4,9%, C=12,6% e così di seguito con 
scostamenti non patologici dal guanto 
archetipico francese. Santandrea 
fa notare poi l’identica struttura 
fra Tutto è qui per te di Fabio 
Volo e un opuscolo sui nuovi 
metodi per lo scarico delle 
acque di una lavanderia 
di Melendugno (Lecce). 
La ricorrenza delle lettere 
appare percentualmente 
la stessa, con precisione 
matematica. Soltanto la 
M si discosta leggermente, 
avendosi per Volo 8,2% e 
per la lavanderia 8,6%. Questa 
uguaglianza è forse spiegabile con 
la identità del contenuto: la ricerca della 
pulizia, il candido lavacro, il ritrovato nitore. La 
ricerca segnala molte altre identità linguistiche secondo il principio della serendipità. 
Colombo cercando le Indie trovò l’America e Santandrea cercando l’uniformità col 
guanto-modello trova invece testi difformi-deformi ma identici fra di loro: È il caso 
di uno scritto di Alberoni sull’amore uguale a un trattato sugli asfalti fonoassorbenti 
(appiccicosità? Buio pasticcio?) e delle istruzioni per l’allevamento industriale delle 
api in Val di Fassa uguali all’ultimo CD di Gigi D’Alessio (supercaramellosità?). 

Come si vede queste scoperte superano il concetto di testo come delimitazione e 
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strutturalità di Lotman e cancellano quasi del tutto la Textlinguistik di Van Dijk. Rimane 
tuttavia in piedi l’urgente problema della scollatura linguistica e dell’annessa mano 
deforme. Come porre rimedio alla macroscopica piaga?

3) Terapia ortopedica della lingua

La ricetta del gruppo pistoiese è drastica. Per recuperare alla lettura moltitudini di 
disaffezionati è tassativo l’obbligo di configurare testi identici al guanto linguistico. Ciò 
implica la correzione di tutti gli scritti presenti in Italia. Proprio tutti. Occorre mettere 
mano ai libri, ai giornali, a tutto. È indispensabile l’immediato avvio del titanico lavoro di 
centinaia di migliaia di correttori, detti da Santandrea ortopedici della lingua. Collegati 
tramite Internet, armati di buona vista e passione culturale rimetteranno in equilibrio 
le percentuali delle lettere dell’alfabeto dovunque. A=8,4%, B=4,l%, C=ll,2% e così via 
secondo il canone del guanto. 

Al più presto avremo finalmente chiarezza e oggettività e tutti potranno leggere 
tutto con gioia e trasporto, nel trionfo della lettura democratica, oltre le più rosee 
previsioni della Translinguistique di Barthes.

* Ogni riferimento a opere e persone è puramente casuale.

Illustrazione di AndroMalis
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“SURREALISMO, s. m. Automatismo psichico puro attraverso il quale 
ci si propone di esprimere verbalmente, per iscritto o in qualsiasi 
altro modo, il funzionamento del pensiero. Dettato del pensiero, in 

assenza del controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione 
estetica o morale” (André Breton)

Il surrealismo, corrente artistica, letteraria, culturale e politica nata a Parigi e 
rapidamente diffusa a livello globale, si iscrive nel clima delle avanguardie e delle 

Trasversalia

La rivoluzione del linguaggio nel surrealismo 
francese e belga.

TABULA
RASA!
di Ilaria Libera Ciarallo

innovazioni del periodo della Belle Époque, ma giunge anche immediatamente prima 
delle guerre mondiali.

Allo scoraggiamento per le sorti dell’umanità, i surrealisti rispondono con la tenace 
convinzione della necessità di una completa messa in discussione del retaggio del 
secolo precedente.

Parallelamente alla critica della società capitalista mossa da Karl Marx, la scoperta 
dell’inconscio, elaborata da Sigmund Freud, sarà fondamentale per loro: l’idea che 
l’essere umano possegga dentro di sé delle forze sconosciute che non è in grado di 
controllare sposta l’attenzione sull’irrazionale, idea invisa ai rigidi precetti borghesi di 
rigore morale e repressione degli istinti.

La differenza sostanziale risiede nel fatto che Freud voleva utilizzare l’inconscio 
per risolvere i problemi individuali al fine di tornare alla normalità delle passioni, 
mentre i surrealisti desideravano servirsene con lo scopo di sovvertire la civilizzazione 
occidentale e creare un nuovo modo di vedere il mondo.

Antipatriottici, anticolonialisti, anticlericali: il surrealismo ha sempre messo in 
chiaro, attraverso le parole, il proprio pensiero anticonformista.

Quella all’inizio di questo testo infatti è la definizione, presente all’interno del 
Manifesto del Surrealismo del 1924, che André Breton dà del movimento e da cui 
nasce una delle tecniche più utilizzate, l’écriture automatique (scrittura automatica): 
con l’ausilio di droghe e l’assenza di sonno, la parte inconscia prendeva il sopravvento 
sulla ragione e chi scriveva non aveva più potere sul suo linguaggio.

Sin da principio, i surrealisti belgi di Bruxelles – capitanati da Paul Nougé – si 
differenziano dal gruppo francese, rivoluzionando il significato stesso della parola 
“surrealismo”. 

Per loro, proprio in virtù della volontà di trasformare la realtà attraverso l’arte e 
criticando implicitamente il concetto di “automatismo” avanzato da Breton, non è 
possibile rimanere in una postura di contemplazione: anziché aspettare passivamente 
che le potenze interne si manifestino, è necessario piuttosto agire sulla mente, di 
modo da ottenere un disvelamento del suo mistero. Ritengono che, senza azione, si 
contribuirebbe soltanto a riprodurre gli stereotipi della morale comune, mentre invece 
lo scopo è quello di distruggerne le abitudini mentali.

Da qui il loro forte interesse per i giochi che hanno come elemento principale il 
linguaggio, il cui uso quotidiano viene ribaltato al fine di perturbarne la familiarità e 
sconvolgere il senso convenzionale delle cose.

Le parole crociate di Nougé, stravolte nel loro tradizionale funzionamento, ne sono 
un esempio, come anche l’attività di riscrittura parodica di testi famosi di autori 
francesi o belgi, portata avanti dalla rivista Correspondance, o ancora la publicité 
transfigurée (pubblicità trasfigurata): intercettando il pericolo della pubblicità, che 
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dagli anni ’20 inizia a invadere lo spazio pubblico, i surrealisti di Bruxelles creano, 
giocando con il linguaggio, e affiggono in giro per la città finte pubblicità.

Vous avez la vue basse, mais n’achetez pas de lunettes, mentez trois fois par jour 
pour y voir clair (Avete la vista bassa: non comprate degli occhiali, mentite tre volte 
al giorno per vederci chiaro).

Sempre Nougé ha dato vita anche a un gioco da tavolo, Le jeu des mots et du hasard 
(Il gioco delle parole e del caso), il cui nome è già la distorsione di una pièce teatrale 
del diciottesimo secolo che si intitola Le jeu de l’amour et du hasard, ossia Il gioco 
dell’amore e del caso.

La prefazione contiene le regole, e inizia così: 

La table importe peu si vous faites TABLE 
RASE (Il tavolo è irrilevante se fate 

TABULA RASA)

In questo modo Nougé 
sottolinea la necessità di 
distruggere la tradizione 

per ripartire da zero.
Altro importante 

surrealista belga è Louis 
Scutenaire, membro 

negli anni sia del gruppo 
di Bruxelles che di quello 

dell’Hainaut, il quale ha 
scritto numerosi aforismi 

contenenti perturbanti 
calembour, come ad esempio: Je 

veux voir la vérité en farce 
(dove farce va a sostituire face, faccia; 

l’espressione francese voire la vérité en face in italiano sarebbe guardare in faccia 
la realtà, di conseguenza la traduzione dell’aforisma: Voglio guardare in farsa la 

realtà)

La parola, al centro del discorso surrealista, viene quindi riconosciuta come cosa 
viva: il linguaggio, veicolando il pensiero, è azione sul mondo.

Si pensi all’Affaire Aragon del 1931: il poeta e scrittore francese comunista Louis 

Aragon, tra i fondatori della corrente surrealista, è citato in giudizio a seguito della 
pubblicazione di una poesia, Front rouge (Fronte Rosso), all’interno della quale incita 
alla rivoluzione e alla soppressione della borghesia.

Per aiutarlo, i surrealisti francesi e brussellesi promuovono e firmano all’unanimità 
un testo di rimostranza, ma il gruppo di Bruxelles pubblica anche un altro scritto – 
firmato, tra gli altri, da Nougé e da René Magritte –, La poésie transfigurée (La 
poesia trasfigurata), dove viene messa in luce la potenza di questo avvenimento: 
non soltanto la poesia, compiendo la sua funzione di agente creativo, è finalmente 
uscita da una dimensione astratta di linguaggio, ma emergono anche le ipocrisie 
della società, che rivendica la libertà di parola fintantoché l’ordine stabilito non venga 
messo in discussione.

Affermano: “La poesia comincia a svolgere pienamente il suo compito. […] La poesia 
prende forma nella vita sociale. La poesia incita ormai i difensori dello status quo a 
utilizzare contro il poeta tutti gli strumenti di repressione riservati agli autori di attentati 
sovversivi. Ma allo stesso tempo, la borghesia smaschera l’infondatezza dell’ideologia 
della libertà che fino a questo momento aveva così attentamente curato”.

Un discorso degli anni ’30 che, oltre a risultare inquietantemente attuale, restituisce 
alla poesia il suo senso etimologico.

Con il surrealismo cambia anche il ruolo dello spettatore, che da passivo diventa 
parte attiva del processo creativo: oltre a provare emozioni nuove, l’osservatore, 
scosso e immerso in un’atmosfera enigmatica, interpreta, fondendosi dunque con 
l’opera d’arte e il suo mistero.

Magritte, ad esempio, concepisce il mistero – di cui i suoi dipinti, titoli compresi, 
sono intrisi – non soltanto come strumento essenziale per far vacillare le convenzioni 
sociali e gli automatismi del pensiero, ma anche come entità necessaria perché “vi 
sia del reale”.

Celebre la sua creazione dei tableaux mots (quadri parole), attraverso i quali egli 
elabora, rivoluzionando la funzione della pittura, la sua riflessione filosofica di critica 
al linguaggio quotidiano e al rapporto arbitrario tra immagine e parola, spezzando 
l’incantesimo secondo cui la parola (o l’immagine) è la cosa, e la cosa è la stessa per 
ogni persona. 

Per rendere più evidente questa rigida categorizzazione del mondo, Magritte 
introduce l’elemento dei riquadri – dentro cui inserisce e associa oggetti e parole o frasi, 
creando uno choc, tanto caro ai surrealisti, in chi osserva –, all’inizio perfettamente 
regolari, man mano sempre più deformi.

Impossibile non pensare a La trahison des images (Il tradimento delle immagini), 
quadro meglio conosciuto come Ceci n’est pas une pipe, culmine di queste 
considerazioni.
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Ricordo che, durante i miei studi, uno dei dipinti che più mi aveva affascinato di 
Magritte, maestro della dissonanza cognitiva e della rimozione chirurgica dei punti 
di riferimento, è Le plaisir (Il piacere), che raffigura uno scenario spaventoso - una 
giovane ragazza intenta a divorare con straniante disinvoltura un uccello - ma 
presentato in maniera armoniosa, iscrivendosi nel suo periodo impressionista.

Oltre a vederci, personalmente, un doppio vincolo della mente (ci rendiamo conto 
della violenza perpetrata sugli animali solo nel momento in cui la guardiamo con i 
nostri occhi, e alle volte neppure basta), è interessante anche la rappresentazione 
della donna proposta dal pittore, lontana dagli attributi di innocenza e purezza a cui il 
femminile era relegato.

Il contesto surrealista, a predominanza maschile, rispetto a questo tema ha 
sempre avuto un approccio ambivalente: da una parte, profondamente impegnati 
politicamente a sinistra, i membri del movimento reclamano l’affrancamento della 
donna dall’ambito domestico; dall’altra, figli della loro epoca, malgrado la volontà di 
scardinare i valori tradizionali, non sono riusciti a sfuggire all’interiorizzazione della 
visione borghese e misogina della donna.

Non dimenticherò mai la frase pronunciata da Salvador Dalí – a proposito di 
linguaggio che veicola il pensiero e plasma la realtà – in riferimento all’artista-pittrice 
Leonor Fini, vicina all’ambiente surrealista: “Mejor que la mayoría, quizás. Pero el 
talento está en las pelotas”, ossia “Meglio di molti altri, può darsi. Ma il talento è nei 
coglioni”. 

Illustrazione di Luc Garçon

88 89



L A PA RO L A E I  L I N G UAG G I N u m e r o 2  -  A p r i l e  2 0 2 6

Fahrenheit 451 – romanzo e film – racconta la presa di coscienza del 
protagonista, Montag, che rifiuta di essere servo e complice di una dittatura 
in cui le menti dei cittadini vengono manipolate per mezzo di una capillare 

presenza di televisori in ogni casa, che alimentano in loro l’illusione di essere 
costantemente connessi con il mondo esterno, senza comprendere che la realtà di cui 
sono testimoni è una costruzione funzionale al regime.  

Oggi il grido di allarme che fu allora lanciato da Bradbury e Truffaut riguarda non 
solo la televisione ma soprattutto la rete che facilita la fabbricazione di una falsa 
libertà di circolazione delle idee attraverso una massiccia presenza di agorà virtuali 

Trasversalia

Fahrenheit 451: quando la distopia si fa realtà.

DI QUELLA
PIRA,
L’ORRENDO FOCO

di Carmine Mezzacappa

in cui il pubblico crede di essere libero di esprimersi e non capisce che il “rumore” 
delle proprie parole non è sostanza. In un simile scenario il linguaggio è la prima 
vittima designata di un degrado in cui conta esporre in modo veloce (e aggressivo) 
un pensiero tollerandone l’impoverimento sia lessicale che di contenuti. L’accumulo 
volutamente indistinto di informazioni – che gli utenti privi di conoscenze specifiche 
non sanno rielaborare e interpretare in modo corretto – non aiuta a comprendere i 
problemi e l’opinione pubblica si divide generando una confusione tale da impedire 
che si giunga a conclusioni chiare e costruttive e, dunque, a un pensiero condiviso, 
ossia esattamente ciò che importa al potere che favorisce un “caos libero” funzionale 
ai suoi interessi, spesso accompagnandolo ai metodi repressivi tradizionali.

La lingua, in un mondo ideale, dovrebbe essere il veicolo deputato alla condivisione 
e all’affermazione dei valori che rendono una società giusta e solidale.  In realtà è 
incolpevolmente complice di prevaricazioni che, insieme all’oppressione politica, 
economica e militare, contribuiscono sovente a cancellare l’identità di classi sociali 
o di interi popoli, funzionando come potente arma discriminatoria. Basta vedere 
come nella costituzione di molti Paesi “democratici” viene stabilita, in modo 
apparentemente indolore, l’adozione di una lingua che emargina altri idiomi esistenti 
(tra i quali i dialetti) in nome dell’identità nazionale. 

Tutte le lingue dovrebbero avere pari dignità. Le lingue europee non sono più 
importanti di quelle di altri continenti, e l’imperialismo non si manifesta solo con 
invasioni militari. La forma più subdola è quella esercitata attraverso l’imposizione, al 
Paese occupato, di una lingua ufficiale diversa dalla sua. La cancellazione di culture e 
lingue cosiddette minori è il primo passo di una pulizia etnica.

Se in Fahrenheit 451 Bradbury e Truffaut ci mostravano corpi speciali addestrati 
per controllare il pensiero dei cittadini, oggi quei metodi repressivi vengono esercitati 
tramite le piattaforme e i social – Google, Facebook, Instagram, Twitter – che generano 
un tale volume di informazioni senza filtro da confondere gli utenti, convinti che sia un 
segno di libertà ascoltare e dire tutto e il contrario di tutto e sostenere colossali idiozie 
con sconfortante disinvoltura. In un tale contesto è facile che il linguaggio venga 
piegato a scopi destabilizzanti in quanto le parole cambiano significato con incredibile 
velocità e gli interlocutori si delegittimano a vicenda creando una inedita forma di 
“censura incrociata” soprattutto su temi divisivi. 

Tornando indietro nel tempo, durante l’invasione dell’Iraq il termine “pacifista” 
veniva usato, con sarcasmo o addirittura disprezzo, per bollare chi si opponeva 
all’intervento armato; era un modo, questo, per veicolare la discutibile teoria secondo 
cui l’Occidente era chiamato a esportare la pace e la democrazia tramite la guerra in 
Paesi sottoposti a regimi dittatoriali (peraltro spesso instaurati proprio dall’Occidente). 
Durante la pandemia, dopo l’iniziale spirito di solidarietà, la rete e i talk show hanno 
fomentato polemiche su questioni scientifiche, alimentate da individui ignoranti in 
materia, il cui unico obiettivo era di creare un clima di tensione politica nei confronti 
del governo allora in carica, accusato di esercitare una “dittatura sanitaria”, locuzione 
parente di espressioni come “armi di distruzione di massa” o “guerra preventiva”, 
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quando la propaganda americana definì l’aggressione all’Iraq “missione di pace”. 
Con gli Stati Uniti, del resto, bisognerebbe sempre prestare attenzione al “non detto” 
nascosto nei loro proclami (vedi il genocidio dei nativi americani rappresentato come 
l’inevitabile costo del progresso). Oggi assistiamo a un’altra ignobile menzogna, 
laddove il controllo del petrolio venezuelano viene spacciato, nel linguaggio politically 
correct della Casa Bianca, per guerra santa contro il narcotraffico.   

Riguardo al politically correct, lo stesso Bradbury, parlando di Fahrenheit 451, 
affermò che quell’espressione era una forma di violenza. Come ci si difende da un 
linguaggio che dietro al paravento della correttezza di presunti principi eticamente alti 
nasconde obiettivi criminali?

Bradbury aveva capito che il dominio della televisione era pericoloso quanto 
un’aggressione militare. In Fahrenheit 451 immaginava una società succube di una 
dittatura che trasmetteva solo notizie filtrate e programmi di intrattenimento insulsi. 
Il divieto di leggere e possedere libri era un’imposizione solo in apparenza indolore 
perché la violenza era su oggetti, non su esseri umani. Inoltre il controllo della 
lingua e dei media era finalizzato a minimizzare il pericolo di una guerra imminente. 
Nell’evoluzione di questo sistema mediatico, oggi si normalizza la corsa mondiale al 
riarmo per difenderci da un ipotetico nemico. 

Nel romanzo e nel film, paradossalmente i pompieri non spengono gli incendi ma 
scovano libri nascosti e li bruciano, svolgendo di fatto una funzione di polizia politica. 

Il protagonista, Montag, all’inizio non è critico, non discute gli ordini: 
Era un piacere bruciare tutto. Era un piacere particolare vedere le cose divorate, 

annerite, trasformate. […] Il sangue gli batteva alle tempie e le sue mani diventavano 
quelle di un fantastico direttore che esegue le sinfonie della fiamma per ridurre in 
brandelli le rovine carbonizzate della storia.

Bradbury scrisse il romanzo al tempo della Commissione per le attività 
antiamericane del senatore Joseph McCarthy che perseguitava soprattutto attori, 
registi e sceneggiatori sospettati di simpatie comuniste e, ovviamente, si ispirò ai 
roghi dei libri nella Germania nazista. Sarebbe bene, tuttavia, non ignorare che negli 
USA questo morbo era già presente con la New York Society for the Suppression of 
Vice, fondata nel 1873 e sciolta nel 1950, che bandiva testi ritenuti lesivi della morale 
pubblica.  

Oggi i roghi sono forse meno diffusi solo perché sostituiti da hacker che attaccano 
archivi e biblioteche digitali. Metodi diversi ma la sostanza – distruggere la conoscenza 
– è sempre la stessa. Questi attacchi sono accaduti in tutto il mondo e in ogni 
epoca. Colpiscono di più il nostro immaginario collettivo i roghi avvenuti nell’Europa 
martoriata dal nazi-fascismo ma nessun continente ne è stato mai risparmiato. 
La cosa curiosa è che verso alcuni proviamo indignazione e li consideriamo gesti 
criminali (i roghi dei regimi militari in Cile e Argentina, l’Isis alla biblioteca di Mosul); 
altri li consideriamo un atto di ribellione (Martin Lutero), altri li abbiamo rimossi (gli 
incendi dei testi maya e aztechi da parte dei conquistadores o dei libri in arabo nella 
Spagna del Seicento). Altri ancora li giudichiamo tiepidamente – vedi l’incendio 

tedesco della biblioteca dell’università cattolica di Lovanio nel 1914; o la distruzione 
dei libri di Pamuk, colpevole di avere condannato il genocidio turco degli armeni. In 
Italia preferiamo ignorare che – incredibile ma vero – nei primi anni Cinquanta del 
secolo scorso, nei cortili di alcune parrocchie vennero dati alle fiamme i libri di Rodari… 
In altre parole, alcuni roghi sono esecrabili, altri sono tutto sommato accettabili. 
Insomma, l’indignazione è sempre relativa… Tocca alla lingua inventare equilibrismi 
dialettici. Un giorno sentiremo parlare di “roghi di pace”?

In Fahrenheit 451 il percorso di maturazione di Montag si sviluppa attraverso i 
rapporti con tre personaggi: la moglie anaffettiva, succube dei programmi televisivi; 
Beatty, il suo capo, esaltato fautore della cancellazione della cultura; Clarisse, una 
giovane che legge libri di nascosto e non ha un televisore in casa. 

Le sue convinzioni riguardo al proprio incarico iniziano a vacillare quando Clarisse 
gli domanda perché brucia i libri.

È un lavoro come gli altri, è la sua risposta. 
Li riduciamo in cenere e poi bruciamo 
le ceneri. […] Sono solo un mucchio 
di spazzatura. Non servono a 
niente.

Clarisse vuole sapere 
perché sia proibito 
possedere libri. Montag, 
candidamente, risponde: 
Perché rende infelice 
l’umanità. […] I libri 
rendono la gente 
antisociale.

Durante una 
perquisizione Beatty e 
Montag entrano in una casa 
le cui pareti sono tappezzate di 
libri. Beatty ha stima di Montag 
ma intuisce un suo cambiamento. 
Gli dice che i libri sono dannosi, instillano 
dubbi, provocano polemiche inutili, generano 
disarmonia, sono fonte di malessere interiore, dunque il governo ne ordina la 
distruzione sistematica come servizio per la felicità collettiva. 

In quell’occasione nell’incendio della casa muore anche la padrona perché rifiuta di 
separarsi dai suoi libri.   

Montag torna a casa, ancora sconvolto, e trova la moglie e le sue amiche impegnate 
in una conversazione sui figli che sono percepiti come un peso e devono essere 
mandati a scuola non per istruirli ma solo per tenerli lontani da casa. Riguardo ai 
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politici, ritengono più importante il loro aspetto che le idee e i progetti. 
Montag le costringe a cambiare discorso: 
Una vecchia ha preferito farsi bruciare con tutti i suoi libri piuttosto che separarsene.
Le amiche non gli credono: 
Non essere sciocco, Montag. Cose simili non succedono.
C’è anche un breve accenno alla guerra in corso di cui però loro non sanno nulla. 

Un’amica dice che il marito è a un addestramento. Montag è categorico e le conferma 
che è in guerra. La risposta della donna è sconcertante: 

Anche se fosse, che differenza farebbe? Non può telefonarmi finché non è tutto 
finito. Si tratta solo di un paio di settimane. 

La notte la moglie scopre che Montag sta leggendo un libro. Lui le rivela che non 
lavorerà mai più come incendiario. Lei ne è sconvolta e, per non perdere il suo stile di 
vita protetto, lo denuncia.

Montag incontra di nuovo Clarisse che approva la sua “diserzione” e lo invita a 
incontrare gli “uomini libri” che vivono in clandestinità nei boschi:

Uomini e donne scelgono un libro e lo imparano a memoria. […] Senza di loro, 
l’umana conoscenza scomparirebbe. Tu devi venire con me.

Montag ha bisogno di tempo per compiere questo passo: 
È ancora troppo presto. Fino a ieri bruciavo libri. […] Devo rimanere in città. Ho un 

piano. Nasconderò un libro nella casa di ogni pompiere e poi li denuncerò. Il sistema 
distruggerà sé stesso. Dobbiamo bruciare tutti i piromani.

Inizia così la lotta di Montag per la libertà. 
Beatty, il suo capo, è ormai certo del suo tradimento e organizza una perquisizione 

proprio a casa sua. Gli ordina di essere lui stesso a incendiare i libri che tiene nascosti 
ma Montag si rifiuta e dirige il lanciafiamme contro Beatty uccidendolo. Fugge e 
raggiunge gli uomini-libri. Qui viene accolto da uno di loro che gli dice di chiamarsi con 
il titolo del libro che ha imparato a memoria: 

Sono “La vita di Henri Brulard” di Stendhal.
Questi lo conduce in un vagone adibito ad abitazione e gli indica un televisore che 

trasmette le immagini di un elicottero alla ricerca di Montag. Dall’elicottero parte una 
raffica che uccide un uomo in fuga. Montag guarda, allibito, la sua uccisione.

Voce fuori campo: È finita! Montag è morto. Un delitto contro la società è stato 
vendicato.

Brulard: Non hanno fatto vedere bene il viso di quell’uomo. Poteva essere chiunque. 
Per nascondere il fallimento della sua cattura, il regime ha organizzato la 

messinscena della sua morte. Una classica fake news.
Dopodiché Brulard presenta alcuni ribelli a Montag nominandoli per i titoli dei libri 

da loro mandati a memoria. Tutti fungono da archivio dell’umanità: il loro compito è di 
tramandare il loro testo letterario alle nuove generazioni quando il mondo sarà libero 
dalla tirannia: 

Esteriormente sembrano dei vagabondi ma dentro sono biblioteche. […] Capitò 
per caso che alcuni cominciassero ad amare un libro. Per paura di perderlo lo 

impararono a memoria. […] Un giorno saremo chiamati a recitare quello che 
sappiamo. I libri verranno stampati di nuovo e, alla prossima era di oscurità, coloro 
che verranno dopo di noi faranno lo stesso. 

Clarisse e l’uomo-libro lo incoraggiano a memorizzare il testo che lui ha in mano, I 
racconti del mistero e dell’immaginazione di Edgar Allan Poe, e poi bruciarlo:

Li bruciamo ma li conserviamo dentro di noi dove nessuno può trovarli. 
Proprio in quel momento inizia a nevicare. Uomini e donne camminano sotto la 

neve recitando brani dei loro libri, in tutte le lingue del mondo. Clarisse si affianca a 
Montag e, tutti insieme, si muovono in modo armonioso, in una sorta di coreografia 
che simboleggia un obiettivo condiviso: tutelare la lingua attraverso la lettura e la 
scrittura per garantire l’equilibrio del confronto.   

Illustrazione di Paolo Lombardi

94 95



L A PA RO L A E I  L I N G UAG G I N u m e r o 2  -  A p r i l e  2 0 2 6

Nell’ultimo decennio, dopo un periodo di relativa quiete, l’antico dibattito 
sulla necessità e opportunità della pratica del doppiaggio si è rianimato e 
inasprito, facendo emergere una volta in più quanto – fra le tante forme 

di traduzione che si praticano quotidianamente in Italia – quella audiovisiva rimanga 
la più controversa e, a dirla tutta, la più bistrattata. Una rapida analisi della critica alla 
traduzione audiovisiva evidenzia due fenomeni principali. In primo luogo, i detrattori 
del doppiaggio tendono a enfatizzarne i limiti in termini iperbolici, arrivando talvolta 
a definirlo una pratica assurda, artificiale o persino immorale. In secondo luogo, a 
differenza di altre forme di traduzione — letteraria o specializzata — in cui le valutazioni 

Il doppiaggio tra traduzione, manipolazione e creatività

LA PAROLA
E LA VOCE
di Valentina Vetri

provengono prevalentemente da esperti del settore, nel caso del doppiaggio e del 
sottotitolaggio chiunque, esperto o meno, si sente autorizzato a esprimere giudizi, 
criticando la resa linguistica o lamentando discrepanze rispetto all’originale. Come 
osserva Díaz Cintas, la traduzione audiovisiva può essere definita vulnerabile: esposta 
ai commenti di un pubblico non specialista, che spesso ignora i vincoli tecnici e le 
difficoltà insite nel processo traduttivo, quali la sincronizzazione labiale nel doppiaggio 
o la limitazione dei caratteri nel sottotitolaggio, e che giudica severamente risultati 
che, in realtà, rappresentano la miglior resa possibile entro le necessarie restrizioni 
linguistiche e tecniche.

Le ragioni di scandalo nei confronti del doppiaggio sono antiche e diversificate, e 
si collocano tanto su un piano estetico quanto ideologico. Nel 1940 Michelangelo 
Antonioni scrisse un intervento polemico sulla rivista Cinema, diretta allora da 
Romano Mussolini, scagliandosi contro i film doppiati e accusandoli di essere 
“artisticamente nulli”, colpevoli di scindere in due il processo formativo dell’opera 
d’arte, da lui comprensibilmente inteso come univoco, fusione inscindibile di suono e 
immagine. Antonioni riconosce che il doppiaggio comporti diversi vantaggi di ordine 
pratico, soprattutto perché consente a un film di raggiungere più facilmente un vasto 
pubblico ed è, per lo spettatore, più agevole rispetto al sottotitolaggio; resta tuttavia 
convinto — ed è qui che intervengono le sue considerazioni di ordine estetico — che 
il doppiaggio comprometta la «legittimità artistica» del cinema, ponendo al centro la 
parola, o meglio il dialogo, a discapito dell’aspetto visivo e ritmico del film. In questo 
senso il doppiaggio danneggia il cinema in quanto opera d’arte: al cinema non si 
va per «passare un’oretta», bensì per godere di un’opera di genio. Ne deriva, infine, 
una sostanziale negazione del cinema come intrattenimento, e una percezione del 
doppiaggio come scelta borghese, in fondo, di comodità e di appiattimento. 

Antonioni ha goduto negli anni di ottima compagnia nel disprezzare il doppiaggio: 
Renoir, per esempio, definisce il doppiaggio una mostruosità, addirittura un sacrilegio; 
Becker invece chiama il film doppiato “il gemello ritardato (dell’originale), una specie 
di mostro”, e la pratica del doppiaggio “un oltraggio al pudore, un atto contro natura”1. 
Le poche voci critiche meno ostili verso il doppiaggio provengono dai registi Pier 
Paolo Pasolini e Liliana Cavani (oltre che, come è ovvio, dagli attori doppiatori, che 
hanno sempre difeso strenuamente l’importanza del proprio mestiere): Pasolini 
affermava di preferire il doppiaggio alle didascalie — oggi sottotitoli — poiché la 
lettura distrae inevitabilmente lo spettatore dall’immagine cinematografica; Cavani, 
invece, sosteneva che il doppiaggio dovesse essere considerato sullo stesso piano 
delle traduzioni letterarie: sebbene la traduzione non migliori l’originale e ne comporti 
inevitabili alterazioni, essa rappresenta una necessità imprescindibile per la diffusione 
dei film e delle idee. La posizione di Liliana Cavani ha il merito di riportare l’attenzione 

1. Tutte le citazioni sono prese dal volume “Voci d’autore”, di Mario Giudorizzi (Cierre Edizioni, 1999).

Trasversalia
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su un punto fondamentale: il doppiaggio, come ogni altra pratica traduttiva, implica 
inevitabilmente processi di riscrittura, manipolazione e creatività, senza essere per 
questo intrinsecamente più “mostruoso” o immorale di altre forme di traduzione. 
I caratteri ambigui e talvolta adulteranti della traduzione, spesso necessari, sono 
infatti comuni a tutte le sue manifestazioni e risultano, nel caso del doppiaggio, 
semplicemente più visibili e quindi maggiormente esposti al giudizio e allo scandalo. 

Più di trent’anni fa, gli studi di André Lefevere2 hanno evidenziato come ogni 
forma di traduzione costituisca, ontologicamente, una riscrittura: il testo tradotto 
non si limita a riprodurre l’originale, ma genera un testo autonomo, modellato sulle 
esigenze della lingua e della cultura di arrivo. La traduzione vive di vita propria, 
rispetto all’originale, perché è destinata a un pubblico differente e spesso è distribuita 
per fini differenti rispetto all’originale: come sosteneva Derrida, la traduzione è 
l’aldilà del testo di partenza, il fantasma del padre di Amleto che ritorna a far visita 

al figlio; è uno stratagemma che il testo ha per 
continuare a vivere in un altrove rispetto 

al luogo in cui è stato generato. 
Ogni traduzione richiede 

inevitabilmente interventi 
creativi, interpretativi e 

manipolatori. In definitiva, la 
manipolazione costituisce 
un elemento strutturale 
della traduzione: il testo di 
partenza viene elaborato, 
trasformato e plasmato, 

non pedissequamente 
riprodotto.
Il doppiaggio ha dato 

in Italia risultati talvolta 
deludenti, talvolta eccellenti: in 

alcuni casi ha danneggiato l’originale, 
sopprimendone l’originalità e alterandone 

persino l’identità profonda; in altri, invece, ha saputo generare qualcosa di nuovo e 
fecondo, contribuendo al successo dell’opera cinematografica senza ridurla – come 
temeva Antonioni – a mero intrattenimento, ma consentendole piuttosto di rinascere 
in una nuova lingua, in modi che i sottotitoli non avrebbero mai potuto realizzare. Gli 
esempi sono numerosi, ma per ragioni di sintesi limiterò l’analisi a due, che ritengo 

2. In particolare mi riferisco al volume “Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame” 
(London/New York:Routledge, 1992)

emblematici dei due poli – negativo e positivo – della manipolazione nella traduzione 
audiovisiva: il primo è Rope (in italiano Nodo alla Gola) di Alfred Hitchcock e il secondo 
è Annie Hall (Io e Annie) di Woody Allen. 

Fra tutti i film di Hitchcock, Nodo alla gola (1948) non è certo il più noto né il più 
apprezzato dal pubblico, sia in Italia sia nel resto del mondo. Nato da un adattamento 
teatrale di Patrick Hamilton, ha subito prima negli Stati Uniti e poi altrove un lungo 
e complesso iter censorio, che ne ha rallentato l’uscita in molti paesi europei, tra 
cui Spagna, Italia e Germania. I protagonisti sono due studenti universitari riccastri, 
imbevuti di teorie superomistiche, che decidono di commettere l’omicidio perfetto. 
Attirano un compagno di studi, lo strangolano e lo occultano macabramente in una 
cassapanca, che useranno poi come tavolo imbandito per un ricevimento tra amici. 
Tra gli invitati c’è però anche un acuto ex professore dei tre ragazzi, interpretato 
da James Stewart, che comincia a sospettare qualcosa e finisce per smascherarli. 
Il film fu accolto assai negativamente pressoché ovunque. Negli Stati Uniti venne 
censurato per l’allusione a un rapporto di tipo omosessuale tra i due assassini e per 
l’eccesso di alcolici; Germania, Italia e Spagna ne vietarono invece la distribuzione a 
causa dei chiari riferimenti alle teorie superomistiche esplicitamente rivendicate dai 
protagonisti. Nel 1948, in Italia e in Germania tali argomenti erano ancora troppo vividi 
nella memoria collettiva, e risultavano dunque fortemente tabù. Il film uscì in Italia 
solo nel 1956, dopo che la commissione censura ne aveva vietato la distribuzione 
sia nel 1949 sia nel 1950 (in Germania, invece, l’uscita avvenne soltanto nel 1963, 
mentre in Spagna addirittura nel 1984). Il punto, tuttavia, è che Nodo alla Gola risulta 
un film profondamente diverso da Rope. Il dialoghista-adattatore incaricato della 
stesura del copione per il doppiaggio italiano ha infatti riscritto radicalmente intere 
parti del testo, eliminando del tutto il tema controverso su cui si fonda l’intero film — e 
che costituisce anche un elemento centrale della poetica hitchcockiana — vale a dire 
quello dell’omicidio perfetto. Nella versione italiana, ciò che nell’originale è un omicidio 
premeditato, compiuto e rivendicato per motivazioni esplicitamente ideologiche, 
viene trasformato in un semplice incidente. Le battute in cui i due assassini affermano 
consapevolmente la propria azione criminale, la giustificano e ne esplicitano le ragioni 
vengono sostituite da dialoghi alternativi nei quali, al contrario, essi sembrano quasi 
rammaricarsi per l’accaduto, presentato come una disgrazia imprevista. È molto 
probabile che il limitato successo di Nodo alla Gola in Italia sia dovuto a questa 
riscrittura, che manipola e distorce completamente il senso del film. Dell’opera 
originale — scandalosa, provocatoria e con un forte contenuto politico — non resta 
quasi nulla: al suo posto c’è una semplice storia noir, in cui un personaggio muore 
per disgrazia e i due assassini si adoperano goffamente per non farsi scoprire. Questo 
esempio mostra chiaramente come il doppiaggio, come ogni forma di traduzione, 
possa essere utilizzato per nascondere, sopprimere o alterare il testo originale.
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Ci sono, però, casi in cui il doppiaggio diventa una vera e propria forma di creazione 
artistica. Il lavoro del dialoghista-adattatore, che traduce il copione e lo adatta alle 
esigenze linguistiche e culturali della lingua di arrivo, unito a quello, fondamentale, 
del direttore del doppiaggio — che seleziona le voci, guida gli attori-doppiatori e 
supervisiona l’intero processo — può dare vita a risultati straordinari. Questi esiti 
non vanno necessariamente confrontati con l’originale per cercare equivalenze 
impossibili, ma vanno considerati come opere a sé stanti, pensate e realizzate nella 
lingua di arrivo. Un esempio emblematico è Annie Hall (1977) di Woody Allen: il lavoro 
creativo di Sergio Jacquier come dialoghista-adattatore, insieme all’interpretazione 
magistrale di Oreste Lionello nella voce di Allen, ha trasformato il doppiaggio in 
un’opera autonoma di grande valore artistico. È soprattutto nella resa della comicità di 
Allen, così originale e specifica, che Jacquier e Lionello danno il meglio di sé. I giochi di 
parole ricreati da Jacquier — come il celebre «io ti straamo, ti adamo, ti abramo», che 
traduce una semplice storpiatura del verbo to love nell’originale, o l’ancora più noto 
«ne resterà inebreato», messo in bocca a un biondissimo commesso di un negozio 
di dischi intento a vendere Wagner al paranoico protagonista che scorge ovunque 
tracce di antisemitismo — sono ulteriormente valorizzati dalla cadenza ripetitiva e 
balbettante di Lionello. Quest’ultimo ha ri-creato vocalmente Woody Allen con un tale 
trasporto da dichiarare di essersi sentito quasi posseduto dal suo spirito. Il sodalizio 
Lionello-Allen è proseguito felicemente negli anni, al punto che lo stesso regista ha 
riconosciuto di dovere gran parte del successo in Italia proprio al lavoro di Lionello.

È quasi scontato affermare che il “vero” Woody Allen sia diverso da quello italiano: 
una differenza inevitabile, dovuta ai differenti riferimenti linguistici e culturali del 
pubblico che lo fruisce in Italia rispetto a quello statunitense. L’Allen italiano, tuttavia, 
non è una versione impoverita o ridotta a macchietta dall’intervento di traduttori e 
doppiatori; è piuttosto un Allen la cui comicità riesce a raggiungere un pubblico 
diverso, pur conservando la medesima matrice comica e lo stesso spirito originario. 
Quando il doppiaggio si configura come un’opera artistica — e va dunque considerato 
a pieno titolo come una forma di traduzione — esso consente di trasmettere l’essenza 
di un autore in un contesto culturale altro, permettendo alla profondità del testo di 
continuare a vivere, seppur filtrata attraverso una lingua e una sensibilità differenti.

Illustrazione di Gastone Mencherini
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Le mafie non sono soltanto organizzazioni criminali. Sono, prima di tutto, si-
stemi simbolici e culturali che si reggono su una grammatica precisa, fatta 
di parole, gesti, silenzi, rituali e immagini. 

Le mafie non si limitano a esercitare potere e violenza: li rappre-
sentano, li narrano, li fanno riconoscere. Ogni parola, ogni sguardo, 
ogni gesto ha un significato. Per questo, parlare del linguaggio mafio-
so significa parlare del potere, di come si costruisce consenso, si alimenta 
obbedienza e si perpetua un ordine sociale fondato sulla paura e sul privilegio. 
 

Le mafie, ancor prima di essere organizzazioni 
malavitose, sono sistemi di potere che adottano 
propri atti simbolici e un preciso linguaggio.

SANGUE,
FEDE E
SILENZIO

di Lara Ghiglione

1. La parola che crea il mondo
Nel linguaggio mafioso la parola non è quasi mai neutra. Il giuramento, il rito, il 

soprannome, la minaccia velata: ogni formula linguistica ha un valore. Dire “giuro” 
equivale a entrare in un’altra dimensione sociale e morale, dove la fedeltà al clan 
sostituisce quella alla comunità civile e, talvolta, alla famiglia naturale. In questo 
senso, il linguaggio delle mafie è una liturgia. Si fonda su un lessico sacrale, che no-
bilita il crimine e lo rende identità. 

Ogni rito, ogni formula di affiliazione trasforma un individuo in “uomo d’onore”, 
creatura nuova che appartiene a una comunità chiusa e sacra. Il sangue, la fede e 
il silenzio sono i tre elementi della ri-nascita mafiosa. Le parole del giuramento “se 
tradisco, bruci la mia carne come questa immagine” rievocano la retorica religiosa 
del sacrificio.

Il linguaggio trasmette un modello di virilità, forza e appartenenza. Non è folclore 
ma pedagogia del potere. È la traduzione simbolica di una società che fonda l’obbe-
dienza sull’emozione e sulla paura, che trasforma il crimine in valore, la lealtà cieca 
in virtù.  

Il rito non è dettaglio ornamentale ma struttura di potere. “L’uomo d’onore” diven-
ta tale perché un linguaggio lo crea, lo separa dagli altri, gli conferisce un ruolo, un 
nome e un silenzio da custodire.

2. Il sacro e il profano: Dio come garante del potere
Le mafie utilizzano la religione non come fede, ma come strategia di dominio. La 

Chiesa è un sistema da imitare: una struttura gerarchica, un codice morale e un 
apparato di simboli. Le processioni, i rosari, le immagini dei santi, i battesimi dei 
figli in Vaticano: tutto serve a costruire un’aura di legittimità morale. Il mafioso non 
si presenta come criminale ma come “uomo di valori”, che rispetta la famiglia, la 
Madonna e la parola data. Nella religione, trova la forma perfetta per giustificare la 
violenza come giustizia e la fedeltà cieca come virtù.

Quando la statua del santo si ferma davanti alla casa del boss, non c’è solo devo-
zione: c’è un messaggio di consenso e subordinazione. Quando il corteo religioso 
rallenta davanti all’abitazione del capo, basta uno sguardo: la statua si ferma e il 
silenzio accompagna l’inchino.  

Nel giuramento, sangue e fede si confondono: il rito del battesimo mafioso serve a 
redimere il male agito e a legittimarlo. Dio diventa così garante del potere mafioso. 
Le formule dei pizzini di Bernardo Provenzano “che il Signore ci protegga e ci guidi” 
mostrano una religione privata e utilitaria, dove la benedizione serve a nobilitare il 
dominio e a renderlo impunibile. 

È una spiritualità distorta, che confonde peccato e destino, e che sostituisce la 
legge civile con la volontà divina.
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Solo dagli anni Ottanta, con figure come don Pino Puglisi e don Luigi Ciotti, la Chiesa 
ha cominciato a rompere pubblicamente questa complicità simbolica, restituendo alla 
parola “fede” un significato etico e civile. 

3. Il silenzio come regola e minaccia
Il linguaggio mafioso vive anche di ciò che non viene detto. Il silenzio è una parola 

assoluta. È insieme difesa e offesa, segno di rispetto e di terrore. “A megghiu parola 
è chidda ca nun si dici” (la miglior parola è quella che non si dice) riassume una 
filosofia millenaria della chiusura e della paura come forma di controllo. Nell’univer-
so mafioso, chi tace è uomo, chi parla è traditore. L’omertà diventa valore morale, 
misura dell’onore e garanzia di sopravvivenza. Il linguaggio del silenzio ha il potere 
di educare intere comunità all’obbedienza. Dove la mafia domina, la parola pubbli-
ca viene progressivamente prosciugata: le persone imparano a non denunciare, a 
non nominare, a non sapere. È un linguaggio che costruisce l’assenza di linguaggio. 
 
Come spiegava Giovanni Falcone, “la mafia è il regno dei discorsi incomple-
ti”. Le parole si usano a metà, i gesti completano ciò che il linguaggio non 
può dire. L’allusione sostituisce la dichiarazione, il proverbio maschera la mi-
naccia. Questo uso selettivo e cifrato della lingua è anche un modo per ripro-
durre gerarchie: chi comprende il codice appartiene, chi non lo capisce resta 
fuori. È un linguaggio iniziatico, che serve a distinguere e a controllare. Ogni 
parola pronunciata deve essere necessaria e prudente, perché parlare trop-
po è già sospetto e la curiosità è “anticamera della sbirritudine”, come dice-
va Totò Riina. Chiedere diventa pericoloso, perché solo chi comanda può sapere. 
 
Così, il linguaggio mafioso istituisce un ordine sociale basato sull’autori-
tà incontestabile: la parola del capo non si discute, si interpreta. È una dina-
mica che somiglia a molte altre forme di potere autoritario dove il linguag-
gio serve più a definire i limiti del pensiero che a permetterne l’espressione. 

4. Il corpo, la tavola, la festa
Ogni gesto mafioso ha una dimensione rituale, anche la più banale. Mangiare in-

sieme, brindare, toccarsi le mani, sono atti che comunicano potere. La tavola è il pal-
coscenico della gerarchia: chi siede accanto al capo è parte del cerchio della fiducia; 
chi è invitato ma non sopravvive al pranzo diventa monito per tutti. 

Il cibo, come il linguaggio, diventa codice: la “mangiata” è una riunione, la “car-
ne” un segnale, il vino un simbolo di alleanza. Anche il cibo, dunque, è parola che 
comunica forza, controllo, virilità. 
 

Illustrazione di Luca Leporatti
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Le feste popolari, le processioni, i fuochi d’artificio, i funerali sfarzosi: tutto serve a 
ribadire visivamente il potere del clan sul territorio. 

5. Dalle parole ai simboli digitali
Il linguaggio mafioso si è spostato dal dialetto dei pizzini alle chat criptate, pas-

sando dai social network, alle canzoni trap e neomelodiche. Nel mondo digitale, il 
codice dell’onore diventa virale, la minaccia acquisisce like, l’omertà diventa stra-
tegia comunicativa. Le organizzazioni criminali parlano attraverso simboli, emoji, 
video in cui il lusso e la virilità costruiscono una mitologia contemporanea. 

Il boss camorrista oggi è influencer: veste di marca, mostra ricchezza e for-
za, promette rispetto e appartenenza. È una comunicazione che seduce e re-
cluta, soprattutto i giovani. La parola mafiosa, prima pronunciata sottovoce, 
ora si esibisce, ma con lo stesso fine: costruire consenso e legittimare il potere. 

 
Nel linguaggio della rete si perpetua la 

stessa logica patriarcale e autori-
taria: la donna è ridotta a orna-

mento, la forza coincide con la 
violenza, l’obbedienza con 

l’amore. 
Il crimine si trasforma 

in estetica, e il potere in 
spettacolo. Questo pas-
saggio dalla segretezza 
all’esibizione non segna 

una rottura, ma una con-
tinuità: è la stessa gram-

matica del dominio, adattata 
al linguaggio della contempo-

raneità. L’anonimato digitale è la 
nuova forma di omertà ma, allo stesso 

tempo, il web amplifica la capacità di diffon-
dere messaggi, costruire consenso e permette di infiltrarsi nei luoghi virtuali della 
socialità.

Le messaggerie dei social diventano le nuove piazze di spaccio, come il dark e il 
deep web dove è possibile acquistare armi e pagarle con criptovalute. 

Le mafie non temono la modernità: la piegano al proprio potere.   

6. Rompere la grammatica mafiosa
Contrastare le mafie significa, prima di tutto, rompere il loro linguaggio. Parlare 

dove si impone il silenzio, nominare ciò che si vorrebbe occultare, restituire alle pa-
role la loro funzione civile. La cultura della legalità nasce dal linguaggio: dal coraggio 
di raccontare e dal valore della parola pubblica. 

È il contrario dell’omertà. È l’uso della voce come strumento di liberazione. 
 
Per questo, la lotta alla mafia non è solo repressione giudiziaria ma è educazione 
linguistica e culturale. È insegnare a riconoscere le parole che comandano e quelle 
che liberano, le parole che uniscono e quelle che dividono. È imparare a nominare la 
violenza senza normalizzarla, a dare nome alle ingiustizie e a trasformare la paura 
in discorso collettivo.

Anche i media hanno un ruolo decisivo. Le canzoni, i film, le serie televisive co-
struiscono un immaginario che può alimentare o contrastare la fascinazione per le 
mafie. 

Nel tempo, la figura del mafioso è divenuta una maschera culturale: dal romanzo 
classico, al cinema, fino ai boss delle serie televisive contemporanee. La spettacola-
rizzazione del male produce assuefazione: più la mafia viene raccontata, più rischia 
di essere normalizzata. E tuttavia tacere è peggio: il silenzio, ancora una volta, le 
darebbe forza.

Per questo raccontare la mafia è sempre un atto politico. Ma va fatto con precisio-
ne, rispetto per la verità e consapevolezza nell’uso delle parole. La parola, se usata 
male, può affascinare; se usata bene, restituisce dignità e giustizia. Giornalismo, let-
teratura e cinema hanno una responsabilità enorme: fornire una narrazione corretta 
delle mafie come male sociale da estirpare; insegnare a leggere i segni, a riconosce-
re le parole deformate dal potere, a comprenderne gli effetti sull’economia, sui diritti 
di chi lavora, sulla salute e sulla sicurezza delle persone.

La sfida è collettiva: le istituzioni, la scuola, i luoghi della cultura e del lavoro devo-
no diventare i laboratori di una nuova alfabetizzazione democratica. 

Perché l’antimafia non è solo repressione: è educazione, partecipazione, costru-
zione di senso. 

È un processo collettivo che chiama ciascuno e ciascuna a scegliere da che parte 
stare.

106 10 7



L A PA RO L A E I  L I N G UAG G I N u m e r o 2  -  A p r i l e  2 0 2 6

Se Lev Tolstoj si fosse presentato in un’agenzia pubblicitaria della Milano da 
bere (o anche della Milano da “scrollare” di oggi) con il manoscritto di Guerra 
e Pace sotto braccio, sarebbe stato accompagnato alla porta dalla security 

dopo i primi cinque minuti di riunione. «Lev, ascolta» gli avrebbe detto un Direttore 
creativo con gli occhiali dalla montatura spessa e le sneaker da collezione ai piedi. «Il 
concetto è potente. La guerra, la pace, la Russia, l’anima. Ci sta. Ma è lungo. È dan-
natamente lungo. La gente non ha tempo per il principe Andrej che guarda il cielo di 
Austerlitz per tre pagine. Hai tre secondi. Facciamo un video su TikTok: “Guerra? No 
grazie. Pace? Top”. E ci mettiamo un logo color pastello. Che ne dici?».

Altri
Linguaggi

Come il linguaggio pubblicitario bypassa la 
ragione per offrirci non quello che siamo, ma 
quello che vorremmo essere.

TE LA SEI
BEVUTA?
E SOPRATTUTTO, 
IN QUANTO TEMPO?

di Peppe Cirillo

Povero Tolstoj. La sua colpa sarebbe stata quella di ignorare la divinità suprema del 
nostro tempo: la Sintesi. La pubblicità è l’anti-Tolstoj per eccellenza. È la capacità di 
comprimere l’universo in una nocciolina, di raccontare un’epopea in un battito di ci-
glia. Se il romanzo scava, la pubblicità pattina. Ma pattina con una grazia talmente 
diabolica che alla fine, pur sapendo che è ghiaccio sottile, noi ci saliamo sopra e ci 
mettiamo a ballare.

È qui che inizia il grande inganno, o se preferite, la grande seduzione. Perché per 
convincerti a comprare un’auto che costa come un monolocale, o una crema che pro-
mette di piallarti le rughe come un artigiano brianzolo pialla il legno, non serve la logi-
ca. Serve il cortocircuito.

Per capire come siamo finiti in questa centrifuga, bisogna fare un passo indietro, 
quando il tempo non era ancora una risorsa in via di estinzione. C’è stato un tempo 
in cui la pubblicità si leggeva. Se prendete in mano una rivista americana degli anni 
Cinquanta o Sessanta, o anche certi vecchi settimanali italiani ingialliti che si trovano 
nelle case di campagna, troverete degli annunci che oggi ci sembrano trattati di filo-
sofia. C’era l’immagine, certo. Una bella macchina cromata, un frigorifero bombato. 
Ma sotto? Sotto c’erano colonne di testo. Scritte fitte fitte. Spiegavano il perché e il 
percome. Ti raccontavano la tecnologia delle sospensioni, la freschezza del luppolo, 
la trama del tessuto. David Ogilvy, il padre nobile dell’advertising, scriveva annunci 
per la Rolls-Royce che erano lunghi come racconti brevi. E la gente li leggeva! Aveva la 
pazienza, la curiosità, o forse semplicemente non aveva uno smartphone che vibrava 
in tasca ogni dodici secondi notificando che un cugino di secondo grado aveva postato 
la foto di una carbonara.

Oggi, quel “body copy” – così si chiama in gergo la parte scritta – si è eroso come 
una scogliera battuta dal mare. È stato mangiato dall’ansia. Il tempo a disposizione 
per catturare l’attenzione si è ridotto progressivamente: dai minuti, ai trenta secondi 
televisivi, fino ai tre secondi (scarsi) di un feed di Instagram. Siamo talmente bom-
bardati da “compra”, “offerta”, “imperdibile”, che il vero lusso è diventato il silenzio 
visivo. Pensateci. C’è una multinazionale di Cupertino che ha colonizzato il mondo con 
una mela morsicata. Nelle loro affissioni, spesso, non c’è scritto nulla. Non c’è scritto 
“Computer velocissimi e costosi” sotto quel logo. C’è solo una mela. O un telefono 
gigante. È un geroglifico moderno. Tu vedi quel frutto e pensi alla tecnologia. È un salto 
logico che farebbe impallidire Aristotele, ma per noi è naturale come respirare. È il co-
dice visivo che bypassa la neocorteccia e va dritto al cervello rettile. Rosso? Coca-Cola. 
Giallo e rosso? McDonald’s. Baffo curvo? Nike. Non stiamo leggendo, stiamo reagen-
do. La parola è diventata un orpello, un accessorio vintage. In certi casi, un’immagine 
ad alta definizione vale non più mille parole, ma mille euro di scontrino. Siamo cani di 
Pavlov vestiti bene, che salivano non al suono della campanella, ma alla vista di un 
logotipo su sfondo bianco.
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Ma attenzione, perché questo linguaggio non è uguale dappertutto. Se la sintesi è 
globale, il dialetto della persuasione cambia a seconda del passaporto. Il linguaggio 
pubblicitario è un camaleonte sociologico: annusa l’aria del paese in cui si trova e 
adatta la menzogna – pardon, la promessa – alla cultura locale.

Prendete l’Italia. Il nostro scenario pubblicitario è ancora profondamente, dispera-
tamente cattolico e mammone. Da noi vince il “volemose bene”. La famiglia è quasi 
sempre riunita attorno a un tavolo (che nessuno usa mai davvero tutti insieme alle 
sette di mattina, diciamocelo), c’è il vapore che esce dalla zuppiera, c’è la nonna che 
approva, c’è un senso di protezione uterina. Il linguaggio è rassicurante, caldo, mor-
bido. Il prodotto è un abbraccio. Spostatevi in Inghilterra o negli Stati Uniti, e il tono 
cambia drasticamente. Gli inglesi hanno l’ironia nel DNA e un cinismo di fondo che li 
salva dalla retorica. La pubblicità inglese ti prende in giro. Ti strizza l’occhio. Usa l’un-
derstatement, il non detto, l’umorismo surreale. Lì puoi vendere una birra dicendo 

che probabilmente ti farà venire la pancia, ma 
almeno sarai felice. In Italia una cosa del 

genere verrebbe bocciata dal marke-
ting come “depotenziante”. E gli 

americani? Loro sono i profeti 
del “You can do it”. Il prag-

matismo a stelle e strisce. Il 
linguaggio è assertivo, vin-
cente, diretto. Ti vendono 
il Sogno. Non compri un 
paio di scarpe, compri la 
performance. Non compri 
un software, compri il do-
minio sul mercato globale. 

Se l’italiano ti vende il pas-
sato (la tradizione, “come una 

volta”), l’americano ti vende il 
futuro. E poi ci sono i francesi, che 

fanno categoria a sé, dove tutto deve 
avere quella patina di allure, di seduzione 

intellettuale o erotica, anche se stanno vendendo 
un formaggino spalmabile. Ogni nazione ha i suoi tasti dolenti e i suoi sogni proibiti, e 
la pubblicità li suona come un pianoforte ben accordato.

E qui arriviamo al vero salto quantico degli ultimi anni. Perché se prima c’era la tele-
visione, che era un altare unidirezionale (lei parlava, noi ascoltavamo), oggi c’è il caos 
calmo dei social media. L’offline e l’online non sono più due mondi separati. Si sono 
fusi in un abbraccio mortale. La contaminazione è totale. Avete notato come sono 

cambiati i cartelloni per strada? Prima ti davano tutte le informazioni. Oggi, spesso, 
sono criptici. Ti lanciano un amo visivo, una frase a metà, un hashtag. Perché? Perché 
il loro scopo non è informarti lì, sul marciapiede mentre aspetti il tram. Il loro scopo è 
farti tirare fuori il telefono. Il cartellone fisico è diventato un “teaser” per il contenuto 
digitale. È la “call to action” perenne. La pubblicità televisiva ti rimanda al sito, il sito ti 
rimanda alla pagina Instagram, la pagina Instagram ti rimanda a un video su YouTube 
dove un tizio, che fino a ieri non conosceva nessuno ma oggi ha tre milioni di follower, 
ti spiega perché non puoi vivere senza quell’aspirapolvere.

Il linguaggio si è “memeizzato”. Le aziende non parlano più come istituzioni, cer-
cano di parlare come il tuo compagno di banco scemo delle medie. Usano lo slang, 
sbagliano apposta la grammatica per sembrare “autentici”, cavalcano i trend del mo-
mento. Se domani va di moda ballare con un gatto in testa, state pur certi che entro 48 
ore vedrete un brand di assicurazioni che fa ballare il suo amministratore delegato con 
un felino sul capo. È una rincorsa patetica e geniale allo stesso tempo. La pubblicità 
non crea più cultura (come faceva ai tempi del Carosello), la insegue col fiatone, cer-
cando di appropriarsi del linguaggio dei ragazzini per vendere prodotti ai loro genitori.

Ma come fanno, in fin dei conti? Come riescono questi stregoni a entrare nella no-
stra testa, sia che usino un manifesto 6x3 sia che usino una Story di 15 secondi? Non 
serve scomodare Freud o Jung, anche se i pubblicitari, i manuali di psicologia, se li 
sono letti eccome. Hanno capito una cosa fondamentale, una verità che noi cerchiamo 
di nascondere sotto il tappeto: noi ci sentiamo incompleti. La pubblicità non ti vende il 
prodotto. Quasi mai. Quello è il trucco per gli ingenui. La pubblicità ti vende la versione 
migliore di te stesso. Non compri un profumo; compri la possibilità di essere irresisti-
bile come Charlize Theron che cammina nell’oro, eterea e potente. Non compri solo 
un caffè in capsule; compri l’illusione di avere il carisma sornione di George Clooney. 
Bevi quella tazzina e speri, in un angolo recondito del tuo cervello, che quel sorso di 
espresso ti trasformi da impiegato del catasto a star di Hollywood con villa sul lago di 
Como. Il testimonial non sempre è un garante della qualità, è un pontefice laico che 
trasferisce la sua aura sacra sull’oggetto profano. È idolatria pura, solo che al posto dei 
vitelli d’oro abbiamo le macchine ibride e le creme idratanti.

E poi c’è la lingua. La lingua della pubblicità. È un italiano geneticamente modificato, 
studiato in laboratorio per essere indistruttibile. Pensate agli slogan. “Dove c’è Barilla 
c’è casa”. Non è una frase, è un assioma. È una legge fisica inconfutabile. Se sei in un 
deserto del Gobi, disidratato e solo, e trovi un pacco di fusilli numero 98, puf, magi-
camente appaiono quattro mura, un tetto e magari pure un gatto che fa le fusa. “Just 
do it”. Fallo e basta. Un imperativo categorico che Kant si sogna. Tre monosillabi che 
ti tolgono ogni responsabilità di pensiero. Non riflettere, agisci. Compra. Corri. Suda. 
Queste frasi ci entrano in testa e ci restano appiccicate come la resina dei pini al mare. 
Sono le nostre filastrocche, i nostri proverbi 2.0. Chi di noi, almeno una volta, non ha 
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detto “Du gust is megl che uan”? Abbiamo sostituito l’endecasillabo dantesco con 
il claim del Maxibon. Forse, in fondo, ci meritiamo l’estinzione culturale, ma tant’è: 
funziona.

È un linguaggio vampiro, che saccheggia la cultura alta e la cultura bassa, le frulla 
e te le serve ghiacciate. Prende la rivoluzione sessuale e la usa per venderti i jeans 
(ricordate «Jesus Jeans» e quel «Chi mi ama mi segua»? Uno scandalo geniale che 
fece infuriare il Vaticano e vendere milioni di pantaloni). Prende l'emancipazione 
femminile e la usa per venderti assorbenti o cioccolatini, trasformando le lotte per i 
diritti civili in un pretesto per concedersi uno snack. La pubblicità è una spugna cinica: 
assorbe le tensioni sociali, le ripulisce, le confeziona e te le rivende. Oliviero Toscani, 
con i suoi scatti per Benetton, ha fatto scuola e scandalo: ha preso il razzismo, l’AIDS, 
la guerra, la morte - tabù intoccabili - e li ha messi sui cartelloni stradali. Ci ha presi 
a schiaffi mentre andavamo al lavoro in tangenziale. Era etico? Chissà. Era efficace? 
Dannatamente sì. Ci ha costretto a guardare, e nel mentre, colpevolmente, a ricordarci 
il marchio di maglioni.

Eppure, c’è qualcosa di commovente in tutto questo circo. Riguardiamo certe vec-
chie pubblicità del Carosello. C’era l’Omino coi baffi, c’era Calimero piccolo e nero. 
C’era un’innocenza, una lentezza narrativa che oggi non esiste più. Quelle storie dura-
vano minuti. Si prendevano il tempo di farti sorridere prima di dirti “compra”. Oggi la 
pubblicità è ansiogena, specchio dei tempi che corrono. “Affrettati”, “Solo per oggi”, 
“Ultimi pezzi”, “Swipe up prima che scada”. È un linguaggio che ti mette fretta, che ti 
instilla la paura di perdere l’occasione (quella che i giovani, con un altro acronimo ter-
ribile, chiamano FOMO: Fear Of Missing Out - Paura di essere tagliati fuori).

Ma il meccanismo di base resta immutato: la promessa. Viviamo in un mondo com-
plicato, faticoso, spesso deludente, dove le bollette aumentano e i treni sono in ritar-
do. La pubblicità ci offre una parentesi di perfezione. Nel mondo degli spot, il pavi-
mento brilla sempre con una sola passata di straccio (mentre a casa tua devi sfregare 
come un condannato), i bambini non urlano e non si tirano il purè ma sorridono mac-
chiandosi di sugo (che tanto va via subito, grazie alla molecola attiva), e le famiglie si 
svegliano tutte insieme, pettinate e felici, con la luce del sole che entra a taglio manco 
fosse una cattedrale gotica, per fare colazione al Mulino Bianco. Sappiamo che quel 
mulino non esiste, o se esiste è pieno di turisti giapponesi e non di fate mugnaie. Ma 
ci piace crederci. Abbiamo bisogno di crederci.

Il linguaggio della pubblicità, in fin dei conti, è il linguaggio della speranza confezio-
nata. È un patto faustiano moderno: io ti do la mia attenzione (sempre più scarsa), 
i miei dati personali (sempre più preziosi) e il mio stipendio; tu, in cambio, dammi 
l’illusione che la vita possa essere semplice, profumata, divertente e risolvibile con un 
click. O con un tocco sullo schermo.

Dunque, ti ho convinto? Probabilmente no. Non ho usato jingle orecchiabili, non ho 
messo belle donne o uomini scolpiti tra un paragrafo e l’altro, non ho usato colori fluo 
e questo articolo dura ben più di 30 secondi. Ho fallito tutte le regole base del mar-
keting moderno. Ho chiesto al tuo cervello di restare acceso per più di un minuto, un 
crimine di questi tempi. Ma se sei arrivato a leggere fino a qui, forse è perché, in fondo, 
anche tu sei stanco della sintesi brutale, della velocità a tutti i costi, della dittatura 
dell’immagine che non spiega ma ordina. O forse, più semplicemente, stavi aspet-
tando che alla fine ti vendessi qualcosa, perché ormai ci siamo abituati così. Mi spiace 
deluderti. Qui non si vende niente. Per la felicità, citofonare altrove. O provate a rileg-
gervi Guerra e Pace. È lungo, è faticoso, non ha figure. Ma almeno, quando arrivate 
alla fine, quella roba lì vi rimane dentro per sempre. Non scade dopo 24 ore come una 
Story di Instagram.

Illustrazione di Manlio Truscia
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Gli anni tra la fine dei Settanta e i primi Ottanta sono caratterizzati in Italia 
da una fertile e inedita convergenza tra un nutrito gruppo di giovani autori 
desiderosi di rinnovare le modalità comunicative del fumetto e un vasto 

pubblico giovanile che li sosteneva, apprezzandone e acquistandone le produzioni. 
Autori e lettori, oltre all’età, avevano in comune un retroterra politico e culturale, quel-
lo dei movimenti della sinistra, soprattutto “extraparlamentare”, che si erano andati 
ripetutamente costruendo e sciogliendo dal ’68 in poi, con il brillamento finale del Set-
tantasette bolognese.

Altri
Linguaggi

Il rapporto tra il fumetto e il rinnovamento 
culturale negli anni tra i Settanta e gli Ottanta 
si fonda su un’antica vocazione democratica del 
raccontare per immagini e parole.

LA PAROLA 
DISEGNATA.
Storia e redenzione di
un medium negletto

di Daniele Barbieri 

Nella prospettiva di una presa di distanza dall’industria culturale, il fumetto godeva 
all’epoca di alcuni pregi. A differenza del cinema, e un po’ come il romanzo, il fumetto 
non richiedeva grandi investimenti economici da parte di chi lo faceva, che si poteva 
quindi sentire del tutto libero da eventuali richieste della produzione. E poi, soprattut-
to, sino a poco tempo prima, e certamente sino alla generazione precedente, il fumet-
to era stato disprezzato e tenuto ai margini della cultura riconosciuta: proprio questo 
gli dava adesso una patente potenziale di controcultura, di cultura alternativa a quella 
dominante – ed era così già solo per le sue specifiche come linguaggio, ancora a mon-
te di come lo si utilizzava.

Tutto ciò non nasceva dal niente. C’erano stati gli esperimenti soprattutto francesi 
dei Sessanta, e l’esperienza alternativa (anche politicamente) dell’underground ame-
ricano. In Italia c’era stata Linus, che aveva fatto conoscere gli uni e l’altra, ma aveva 
anche promosso in generale la qualità e il rinnovamento, stringendo dal 1970 in poi, 
sotto la direzione di Oreste Del Buono, anche una sorta di alleanza con la sinistra gio-
vanile, sino a diventarne una sorta di organo non ufficiale. Altre riviste dello stesso 
tipo, nate come imitazioni di Linus (Eureka, Il Mago…), spesso di qualità complessiva 
di poco inferiore, non avevano stretto un simile rapporto – e fu perciò a Linus (e Al-
terLinus, sua diretta emanazione) che i nuovi autori si diressero primariamente per 
pubblicare.

Certo, la sinistra giovanile di quegli anni ebbe anche i suoi romanzi e i suoi film, ma 
quello con il fumetto fu un rapporto speciale, che si andò progressivamente esau-
rendo con il riflusso degli Ottanta, man mano che si esauriva pure la speranza in una 
rivoluzione (almeno culturale). Nonostante le maggiori difficoltà commerciali, non si 
esaurì invece la vena creativa del fumetto, che trovò in seguito altre strade, come il 
riuscito esperimento del formato graphic novel.

Negli anni tra i Settanta e gli Ottanta, il fumetto si affermava dunque in Italia perché 
rappresentava una novità e una potenziale alternativa al potere editoriale (e quindi 
culturale). Portava con sé dei generi tradizionalmente (anche) propri, come l’umori-
smo, l’avventura, la fantascienza e invitava a esprimere il presente attraverso la loro 
mediazione – come si può vedere da uno dei primi capolavori di quegli anni: Le stra-
ordinarie avventure di Pentothal, di Andrea Pazienza, dal 1977, a cavallo tra quotidia-
nità rivoluzionario-studentesca bolognese e fantascienza e avventura. E pure questo 
era un’ondata di novità, rispetto agli ambiti assestati delle narrazioni (tipicamente ro-
manzesche o cinematografiche); ma erano in gioco anche una serie di altri elementi, 
più specificamente legati alle caratteristiche del linguaggio.

Per esempio, la presenza fondamentale dell’immagine. I fumetti non erano stati 
insegnati a scuola, la quale, al contrario, tipicamente li aveva osteggiati. A scuola si 
studiava Italiano, e dunque letteratura italiana, e si imparava a odiare Dante e Man-
zoni – salvo dover fare, personalmente e dopo, enormi sforzi per recuperare la loro 
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grandezza al di fuori dei paraocchi scolastici. La cultura ufficiale era cultura letteraria; 
un campo in cui aveva fatto breccia il cinema, non solo per i suoi innegabili meriti ma 
anche e soprattutto per il suo altrettanto innegabile indotto economico. Ma l’indotto 
economico del fumetto non era nemmeno lontanamente paragonabile.

All’uscita di Apocalittici e integrati, nel 1964, Umberto Eco era stato a più riprese 
attaccato dalla cultura ufficiale per aver applicato serie metodologie di ricerca a ogget-
ti non altrettanto seri. Eco ebbe facilmente ragione dei suoi oppositori dimostrando 
che si possono dire cose interessanti e utili anche rispetto ad argomenti futili, e, pur 
parlando anche di canzonette, non intendeva per questo elevarle al livello della gran-
de arte. Ma quando parlava dei fumetti, di Caniff e soprattutto di Shultz (ma non dei 
fumetti di supereroi), il suo tono cambiava, ed era presente anche una netta difesa del 
valore artistico. Chi criticava Eco non faceva, in fin dei conti, che difendere la tradizio-
ne, e la tradizione era la letteratura scritta. Poi magari c’era anche la pittura, e quindi 
l’arte visiva – ma che non si confondessero le due cose! Due universi differenti, con 
regole ed estetiche differenti.

Il fumetto non è però un misto di letteratura e pittura. Il suo fare uso dell’immagine 
è diverso da quello della pittura, o almeno da quello che la pittura ha prediletto negli 
ultimi cinque secoli. È interessante osservare come il Rinascimento arrivi a condanna-
re e disprezzare delle pratiche che nel Medioevo erano correnti: Vasari, per esempio, 
condanna esplicitamente Buonamico Buffalmacco, che, nel suo Trionfo della Morte 
del Camposanto di Pisa, nonostante l’evidente straordinaria qualità artistica, non si 
trattiene da inserire cartigli e filatteri nella composizione, cioè – diremmo oggi – dida-
scalie e fumetti. 

Il fatto è che, come tutti i pittori del Medioevo, Buffalmacco realizzava immagini che 
erano pensate per accompagnare l’attività dei predicatori, cioè non fatte per essere 
semplicemente contemplate, ma per valere come elemento visivo di una narrazione 
verbo-visiva, sostegno visivo del racconto. Questo racconto era orale, ma era talmente 
implicito che la presenza di qualche elemento scritto non veniva sentita come spuria 
– semmai come un modo per dare maggiore vivacità a una scena che doveva comun-
que colpire il suo pubblico.

La cultura medievale era (relativamente) democratica. In ogni caso, i cicli affrescati 
e i predicatori che ne facevano uso parlavano a tutti gli strati culturali della popolazio-
ne, agli ignoranti come ai dotti. Il Rinascimento, con tutti i suoi pregi, è anche l’epoca 
di una riaffermazione dell’aristocrazia, e soprattutto di una concezione maggiormente 
aristocratica della cultura. Ed è questo l’orizzonte in cui si muove Vasari, condannando 
la popolare associazione tra immagine e parola, e relegandola a ruoli marginali, cer-
tamente bassi.

Ci vorranno tre secoli per superare l’impasse – salvo l’anticipazione settecentesca 
delle stampe popolari di William Hogarth, nella precocemente democratica Inghilter-

ra – nell’Ottocento inglese (di nuovo lì), con le sue riviste satiriche. Evidentemente, un 
linguaggio che sappia raccontare anche attraverso le immagini si rivolge a un pubbli-
co più ampio – e non a caso è l’America di fine Ottocento il luogo in cui il fumetto vero 
e proprio nasce, là dove c’erano meno pregiudizi culturali che in Europa, e maggiore 
diversità tra i lettori. Anche perché, ormai, sono del tutto soddisfatti due requisiti ne-
cessari: un’ampia alfabetizzazione dei lettori, che possano costituire un mercato, e 
una tecnica di stampa assestata, che permetta di includere a basso costo anche le 
immagini.

Quando il fumetto vero e proprio nasce, ci sono già stati diversi decenni (soprattutto 
in Inghilterra, ma anche in Francia) di riviste che pubblicano narrazioni per immagini: 
didascalie e figure che raccontano, di solito con finalità umoristiche. Quello che nasce 
specificamente nel 1895 è il balloon, la nuvoletta. Non è un dettaglio da poco. Il ballo-
on permette di fare parlare direttamente i personaggi, rendendo il racconto a fumetti 
più simile a quello teatrale che a quello del ro-
manzo: ecco che il fumetto è una mes-
sa in scena, come il teatro, ma una 
messa in scena che si legge, su 
carta, per conto proprio (non 
seduti in platea o loggione 
in un ritrovo collettivo). È 
stampato come il romanzo 
ma è vivido come il teatro.

Se gli manca la presenza 
degli attori, e il movimen-
to, qualcosa gli viene resti-
tuito dalle invenzioni grafi-
che: la caricatura, i segni di 
movimento, i segni di espres-
sione. E poi, la sua natura stes-
sa gli permette, progressivamente, 
una serie di ibridazioni. Dal 1905, con 
Little Nemo in Slumberland, Winsor McCay dà 
il via all’utilizzo, nel fumetto, di una serie di caratteristiche sviluppate nell’universo 
della pittura, a partire da un uso scenografico della prospettiva e dalla progettazio-
ne complessiva di pagina come un organismo visivo unitario, benché non smetta af-
fatto di essere articolabile narrativamente come sequenza di singole vignette. Dagli 
anni Trenta varie modalità di rappresentazione pittorica entrano in serie come Flash 
Gordon di Alex Raymond, a sorreggere la sua vocazione epica e mitologizzante; ma 
soprattutto Milton Caniff incomincia a far vedere come si possa far uso di una serie 
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di tecniche sviluppate nel cinema, opportunamente riadattate per il diverso medium.
Il legame con il cinema non ha mai più smesso di essere fertile per il fumetto, pure 

se, epoca dopo epoca, scuola per scuola, possono essere stati diversi gli elementi su 
cui costruire l’analogia – anche perché, nel frattempo, il cinema stesso si è trasforma-
to. Senza smettere di guardare al cinema, quando Will Eisner inventa la graphic novel, 
sul finire dei Settanta, il fumetto sta incominciando a mutuare tecniche narrative an-
che dal romanzo, aumentando spesso il peso delle didascalie narrative.

Una conquista dietro l’altra, il fumetto si è dunque costruito una complessità lingui-
stica di enorme spessore, ed è proprio sulla scoperta e sulla rivendicazione di questa 
complessità che c’è stata l’esplosione del fumetto d’autore in Italia alla fine dei Set-
tanta. Ma la storia non è finita lì. Sotto alcuni aspetti, in un certo senso, è anzi proprio 
lì incominciata. È infatti quello il momento in cui il fumetto ha assunto la consapevo-
lezza di essere uscito da una fase di (attribuita) minorità culturale, non avendo niente 
da invidiare alle forme d’arte espresse in linguaggi diversi. C’era ancora da fare per 
conquistare una reale accettazione dalla cultura ufficiale, ma adesso erano in campo 
tutti gli elementi per iniziare a lavorarci.

Quando Lorenzo Mattotti realizza Fuochi, nel 1984, mette in forma un testo di di-
chiarata ascendenza cinematografica, ma che fa largo uso di tanta visività della pit-
tura del Novecento, e che ha gli andamenti e i ritmi di un grande romanzo, epico e 
insieme intimistico. Eppure non è che una storia a fumetti.

Questa capacità di impossessarsi di significati, di evocazioni, assestate in diverse 
altre arti nel corso della loro storia non è una specificità del fumetto. La ritroviamo in-
fatti in qualche misura in ciascuna arte. Ma il fumetto è stato in qualche modo costret-
to ad affrettare i tempi: è nato tardi, senza la forza commerciale del cinema. Gli era 
necessario trovare continuamente nuove vie di espressione, giocando sul massimo 
numero di sponde possibili.

Adesso, con il dominio del formato graphic novel, è forse l’accostamento al roman-
zo, la tensione verso il romanzo, a rappresentare la modalità più fertile. Ma è fertile 
proprio perché il fumetto non è il romanzo, come non è il cinema, la pittura o l’illustra-
zione. Gli echi delle altre arti risuonano in maniera diversa perché diverso è il campo di 
riferimento, e diverso è il modo di comporli tra loro.

Illustrazione di Nives Manara

1 18 1 19



L A PA RO L A E I  L I N G UAG G I N u m e r o 2  -  A p r i l e  2 0 2 6

“Verba volant, scripta manent”, antico proverbio che ci ricorda la 
differenza tra il testo scritto e le parole al vento. Un tema cruciale 
per la radio, in quanto primo mass media della storia umana. 

Precedentemente l’informazione era affidata ai giornali, comunque letti solo dalle 
élite borghesi in un mondo popolato per lo più da masse analfabete. Per il popolo 
infatti la notizia era affidata ai cantastorie, ai notabili del paese o alle omelie dei preti: 
è cosa nota come molti proletari portati come carne da macello verso le trincee del 
15/18 nemmeno fossero a conoscenza dello scoppio della prima guerra mondiale. 
Invece, dai primi esperimenti di Guglielmo Marconi alla prima stazione radio 

Altri
Linguaggi

I l  l inguaggio radiofonico nel  grande labir into 
comunicativo

DALL’ETERE 
DELLA RAGIONE 
ALLE RAGIONI 
DELL’ETERE

di Alfredo Pasquali

commerciale USA del 1920, dai Radio Days di Woody Allen alle Web Radio, sempre 
di più evidente si è palesato il tema della comunicazione via etere accessibile a tutti. 
La radio è qualcosa di nuovo sotto il sole, anzi d’antico: infatti questa innovazione 
tecnologica divide con la bicicletta il primato di essere come l’Araba Fenice, quella 
che risorge sempre dalle sue ceneri. Al pari della due ruote, nata col diciannovesimo 
secolo, anche la radio è stata data periodicamente per morta. Come infatti 
giustificare la fatica di pedalare, quando il motore a scoppio ci risparmia il sudore 
facendoci andare molto più veloce? Come altresì giustificare la radio quando con 
la televisione oltre all’audio arriva anche l’immagine? Eppure oggi constatiamo 
come la bici sia lo strumento privilegiato per combattere l’inquinamento e il traffico 
delle città, rispetto alle ingombranti automobili, così come verifichiamo quanto 
la radio non sia il parente povero della tv, ma un media ben distinto con proprio 
utilizzo e linguaggio. Lasciando in garage la due ruote, è facile osservare quanto sia 
distante il piccolo schermo televisivo dall’apparecchio radiofonico; infatti la tv ha 
una natura intrinsecamente invasiva, mentre la radio è strutturalmente pervasiva.  
La televisione pretende tutta la nostra attenzione davanti a uno schermo seduti 
sul divano, mentre la radio possiamo ascoltarla in auto, a passeggio, al lavoro, 
come sottofondo mentre studiamo, al mare o ai monti. Questo utilizzo flessibile del 
mezzo radiofonico lo salva dall’impero televisivo, ma impone delle regole. L’ascolto 
radiofonico è per lo più legato a una attenzione parziale, non continuata, attenta 
ai segmenti di trasmissione a dispetto dell’intero programma. Questo obbliga chi 
costruisce format radiofonici a creare trasmissioni certamente coerenti nel loro 
insieme, ma altresì recepibili in tratti separati, quasi un domino di parole e musica. 
Chi trasmette al microfono deve essere conscio di non trovarsi in un contesto di 
conferenza pubblica, con una platea convenuta appositamente attenta al linguaggio 
parlato e al corpo del relatore, quanto di entrare in punta di piedi in un auditorio 
per lo più dedito ad altre faccende. Il senso del limite è la prerogativa di ogni buon 
speaker dell’etere. La grande alleata del linguaggio radiofonico è la fascinazione del 
suono della voce o della musica. L’assenza di immagini è sostituita dalla potenza 
dell’evocazione mentale scatenata nell’ascoltatore sia tramite l’uso del suono 
parlato che delle note.

La mente dell’ascoltatore si appropria di voci e suoni e forma le immagini dentro 
di sé, tra desideri, malinconie, fantasmi e speranze.

La tv non ha questa magia: prendete una radio a onde medie, sintonizzatela a caso 
su varie frequenze straniere notturne con linguaggi sconosciuti, voci incomprensibili, 
musiche lontane. Nulla di decifrabile ma comunque portatrice di un senso potente 
di cose perdute e di malinconie inquietanti. A confronto accendete una televisione 
azzerandone il volume: ciò che vedrete non vi susciterà nulla se non un senso povero 
di anime morte, zombi in uno schermo privo di senso.

L’immagine appiattisce, il suono esalta.
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Tutto nella radio è linguaggio a partire dalla musica, non a caso definita da 
Schopenhauer come la filosofia dell’inconscio, che sta al mezzo come l’acqua sta al 
corpo umano, costituendone l’ottanta per cento dell’organismo.

Anche con l’avvento di computer e di conseguenti piattaforme musicali c’è chi ha 
pronosticato il declino del mezzo radiofonico. Ma ancora una volta la triste profezia 
è stata smentita dalla vitalità della comunicazione via etere. Perché affidarsi per 
esempio alle scelte altrui in campo di playlist musicali, quando possiamo più 
comodamente sceglierci da soli la compilation da un qualche sito on line?  In realtà 
non è la quantità ma la qualità a fare da discriminante per la comunicazione e 
l’elemento forte del rapporto tra chi parla al microfono e l’ascoltatore sta proprio 
nella relazione, nella voce che accompagna, che presenta la programmazione, una 
fidelizzazione con lo speaker che ne fa quasi un compagno di giornata, una sorta di 
motore di ricerca in carne e ossa che ci informa e ci propone i suoi tesori. Ovviamente 

il ragionamento si sposta sulla qualità dello 
speaker e dei suoi programmi, così come 

si misura tra i vari gusti ed esigenze 
di chi ascolta, assegnando 

alla varietà delle stazioni 
radiofoniche il compito di 

assecondare le diverse 
aspettative d’ascolto.

I decaloghi 
comunicativi che 
regolano le trasmissioni 
radiofoniche per tutte le 
emittenti si differenziano 

invece quando entriamo 
nelle mission delle singole 

radio. Nel lontano 1976, 
all’atto della liberalizzazione 

della emittenza radiotelevisiva dal 
monopolio di stato, la sinistra rivoluzionaria 

fece una previsione che si dimostrò azzeccata, valutando negativamente quella delle 
televisioni, troppo costose economicamente per essere gestite dal basso, mentre si 
puntò decisamente sulle nuove radio libere in quanto gestibili dai movimenti con 
molta creatività ma poca spesa. Il tempo fu galantuomo e il pionierismo televisivo 
durò assai poco e con poche novità comunicative e trasmissioni ridotte troppo 
spesso a televendite o film pornografici. Così la miriade di antenne televisive finì in 
pochi anni nelle mani di potenti network, a cominciare dalla Mediaset berlusconiana. 

Al contrario le nuove radio, fatte di improbabili strutture costruite in casa, puntarono 
proprio sulla fantasia, la musica e l’informazione. Precedentemente a queste, la 
comunicazione tra chi trasmetteva e l’ascoltatore, buona o cattiva che fosse, era 
monodirezionale dagli studi Rai di Milano o Roma all’ascolto. L’unica eccezione 
concessa era quella delle famose lettere al direttore, comunque filtrate e senza 
possibilità di replica. Invece con le radio libere le voci della strada, dei movimenti, 
del vicino di casa entrarono nel dialogo col telefono, scoprendo realtà ben al di fuori 
dell’ingessato scenario sociale imposto dalla rete di stato. Difficile oggi valutare 
l’impatto di questa rivoluzione perché, col seguire dei decenni, la voce del padrone 
si è impossessata di questo dialogo camuffandolo come la vox populi, la mascherata 
urlata della “gggente” fatta da comparse vocianti che tutti i giorni da tv e radio ululano 
contro la luna a mai contro il potere. In quegli anni pionieristici la radio in realtà si 
era fatta strumento di quell’anelito di libertà che percorse tutti gli anni settanta e 
che viveva l’informazione ufficiale come una vera e propria camicia di forza imposta 
ai movimenti emancipatori. Fu così che molte radio libere si nutrirono delle voci dei 
movimenti studenteschi, degli operai, delle donne e delle lotte antimperialiste.

Di quell’epopea comunicativa, ben simboleggiata dalla disobbediente “Radio 
Alice”, rimangono ahimè ben pochi esempi in Italia. Le sconfitte della sinistra in 
questo paese, le difficoltà economiche e burocratiche determinate dalle varie leggi 
imposte al settore, il conformismo culturale e l’appiattimento pigro sugli stilemi 
più facili, hanno desertificato il panorama delle emittenti nazionali al di fuori 
dell’intrattenimento puramente commerciale.

Non potendo sopprimere la fantasia e la qualità dell’emissione, la voce del 
padrone ha dato vita a una foresta di suoni governati dalle major discografiche, un 
frastuono creato ad arte per nascondere i pochi alberi della voglia di trasgressione 
comunicativa. Come in tanti altri settori della vita civile un diluvio di novità 
tecnologiche cerca continuamente di prendere il sopravvento sul senso profondo 
di fare le cose. Con l’intelligenza artificiale si corre il rischio di affossare anche gli 
ultimi aneliti del calore umano. L’ideologia tecnicista e modernista predica un nuovo 
rinascimento grazie a incredibili computer onnipotenti. Ma, anche se e quando 
l’intelligenza artificiale raggiungerà la sua massima perfezione, rimarrà comunque 
un immenso data base, potendo così solo lavorare per facilitare, migliorare o 
velocizzare il già conosciuto, incapace di sbagliare e di uscire dai binari precedenti, 
quando grandi intuizioni rivoluzionarie sono nate proprio da questi errori che il 
genio di pochi ha tradotto in nuove finestre sul futuro. Dall’imperfezione nasce la 
possibilità di uscire dagli schemi e inventare nuove prospettive...

Come allora resistere a questo assedio del nuovo che avanza? Sopravvive chi non 
si compiace dell’isolamento della gente delle città dalla vita reale, magari ricercando 
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per reazione un linguaggio elitario, quasi un profumo per pochi ascoltatori sedicenti 
superiori. Non apocalittici, ma nemmeno integrati, rincorrendo le mode del 
momento in nome di una modernità a tutti i costi. Il linguaggio e i suoi contenuti 
non devono stare a rimorchio dell’esistente, ma nemmeno troppo avanti, evitando il 
rischio di non essere capiti dall’ascolto o, al meglio, rinchiusi in concetti come quelli 
del “pazzo” o del “santo”, comunque estranei alla vita dei più. L’obiettivo di una 
efficace comunicazione non sta nel rincorrere il pensiero dominante, ma nemmeno 
nel camminare troppi passi avanti, ma vive nel “radical pop” o nel “diversamente 
normale”, nei famosi tre passi in avanti, quelli che cercano di valorizzare quel tanto 
di radicalità e trasgressione presente nelle persone, contrastando la narcosi di un 
sentimento molto spesso sopito che invece va risvegliato contro i padroni dell’etere 
e dell’immaginario.  Un’antica lezione leniniana che si rinnova anche in un mondo 
mediatico che mai il rivoluzionario russo ha potuto conoscere.

Chi fa radio indipendente allora non è l’ultimo giapponese nella foresta della 
comunicazione moderna, ma un pericoloso sabotatore del pensiero costituito, ben 
conscio di essere un piccolo Davide contro il gigantesco Golia, ricordando però la 
lezione dei sandinisti secondo la quale anche la luce di un piccolo cerino, nel buio 
della ragione generale, si vede anche da lontano.

Illustrazione di Lido Contemori
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Mi chiamo Nicola Della Maggiora, e la mia storia è profondamente intrec-
ciata con la Lingua dei Segni Italiana (LIS), la mia lingua madre, e con 
l’esperienza di essere la terza generazione di persone sorde nella mia 

famiglia. Questa radice trigenerazionale ha fatto sì che la mia identità si sviluppasse 
in una cultura totalmente visiva, un mondo dove la comunicazione, l’arte e il pensiero 
sono plasmati dall’occhio e dal movimento. Fin dai primi mesi di vita, ho comunicato 
non a voce o tramite gesti casuali, ma attraverso i segni strutturati della LIS, arrivando 
alla mia prima “parola”, il segno per ‘mamma’, già a quattro mesi. Questa esperienza 

Altri
Linguaggi

Dalla  Lingua dei  segni  a l  percorso posit ivo 
di  costruzione identitaria,  accettazione e 
valorizzazione del la  sordità.

SEGNI,
SGUARDI E SEMI:
IL MIO MONDO 
VISIVO

di Nicola Della Maggiora

sottolinea una verità essenziale: la LIS non è un surrogato, ma una lingua completa e 
ricca, che opera su un canale visivo-gestuale, dove la comunicazione non è mediata 
dal suono, ma da immagini, forme e movimenti.

Crescere in questo ambiente familiare, dove la LIS era la lingua esclusiva in ogni 
momento della vita, a tavola, durante i giochi, in viaggio, mi ha fornito radici solide: 
l’identità, la comunità, la famiglia. Queste sono le basi da cui ho tratto tutta la mia 
vita e il mio percorso. Come con una lingua vocale si percepisce il tono con l’orecchio, 
con la Lingua dei Segni si “ascolta” attraverso lo sguardo. Sono le immagini, le forme 
e la dinamica che ci entrano negli occhi a costituire per noi l’equivalente del suono, 
un’esperienza sensoriale e comunicativa unica. La LIS, dunque, è il tronco forte su 
cui ho costruito il mio essere, alimentato dalle radici profonde della mia famiglia, tre 
generazioni di Sordi, e da cui sbocciano i fiori della mia arte: il Visual Vernacular, la po-
esia segnata e le performance che trasformano la lingua in immagini vive e condivise.

Il confronto con il mondo udente, tuttavia, mi ha presto rivelato l’esistenza di un pre-
giudizio doloroso e radicato. Ricordo con chiarezza un momento che mi segnò profon-
damente: ero l’unico studente sordo in una scuola di udenti, con il cuore colmo di so-
gni: volevo diventare attore e insegnante, usare la mia lingua, la LIS, per comunicare, 
emozionare, ispirare. Eppure, davanti a me, un’insegnante mi guardò con incredulità 
e una forma di disprezzo che ancora oggi risuona nelle mie memorie. Mi disse, senza 
esitazione: “Sei sordo, non parli nemmeno, usi questa lingua di segni… come farai a 
diventare attore? Sarebbe impossibile.”

Quelle parole caddero come macigni sul mio cuore. In un istante, la mia identità, la 
mia passione, il mio entusiasmo per la vita sembrarono messi in discussione. Non era 
solo una critica al mio percorso scolastico: era un rifiuto della mia stessa esistenza, 
un messaggio implicito che il mio modo di essere, nato dalla mia famiglia, dalla mia 
cultura, dalla mia lingua, non fosse accettabile, non fosse degno.

Per un momento, sentii le mie radici vacillare, come un albero sradicato da un terre-
no che conosceva bene. La frustrazione era intensa: come potevo crescere, prospera-
re, esprimere chi ero, in un mondo che non vedeva il valore della mia lingua, della mia 
cultura, della mia identità? Il dolore era acuto, ma nello stesso tempo accese in me un 
fuoco silenzioso: la consapevolezza che dovevo resistere, che il mio valore non dipen-
deva dalla comprensione o dall’approvazione altrui, ma dalla forza delle mie radici, 
dalla ricchezza della mia lingua e dalla bellezza della mia creatività.

In quel momento di profonda solitudine, capii che il percorso sarebbe stato arduo, 
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che la mia lotta sarebbe stata personale e collettiva, ma anche che esisteva dentro 
di me una forza invisibile e potente: la capacità di trasformare quel dolore in arte, in 
lingua, in storia, in vita.

È qui che ha avuto inizio il mio percorso di Deafhood. Questo termine non si rife-
risce alla condizione audiologica, ma al percorso positivo di costruzione identitaria, 
accettazione e valorizzazione della sordità. Aggrappandomi alle mie radici familiari e 
linguistiche, ho potuto fortificare il mio tronco. Ho trasformato la sordità da presunto 
ostacolo in un elemento di orgoglio e auto-affermazione. Ho lavorato per tutta la mia 
vita per smantellare quel pregiudizio, decidendo di diventare il protagonista assolu-
to della mia storia e raggiungendo i sogni che mi si volevano negare. Ho dimostrato 
che, contrariamente a quanto pensava l’insegnante, l’essere sordo non solo non im-
pedisce di diventare un artista o un educatore, ma offre una prospettiva e strumenti 
comunicativi unici.

La Lingua dei Segni è ricca quanto, se non di più, qualsiasi lingua vocale, soprattutto 
nel campo dell’arte. Non è solo un mezzo per tradurre parole da un idioma all’altro: è 
una lingua completa e autonoma, con grammatica, sintassi e regole proprie. A diffe-
renza delle lingue vocali, che si ascoltano con le orecchie e si producono con la voce, 
la LIS si vede con gli occhi e si esprime con le mani, il corpo e il volto. Ogni segno è 
costruito con attenzione: forma delle mani, orientamento, movimento, espressione 
facciale e uso dello spazio diventano strumenti per creare significato.

La Lingua dei Segni non si limita a indicare concetti astratti: attraverso il corpo e lo 
spazio, costruisce un linguaggio visivo in 4D, spaziale e performativo, in cui ogni gesto 
può comunicare azioni, emozioni e relazioni, simile per alcuni aspetti a un linguaggio 
cinematografico. Questo rende la Lingua dei Segni non solo uno strumento di comuni-
cazione quotidiana, ma anche un mezzo potente per l’arte e la narrazione.

Una delle caratteristiche più distintive è l’impersonamento (role shifting): il segnan-
te può entrare nel ruolo di un’altra persona, di un animale o perfino di un oggetto, 
riproducendo gesti, espressioni, posture ed emozioni. Così, non si racconta sempli-
cemente ciò che è accaduto, ma lo si mostra direttamente con il corpo, creando una 
narrazione immediata, chiara e coinvolgente, con un impatto visivo simile a quello del 
teatro o del cinema.

Nella comunicazione quotidiana, l’impersonamento è utile per riportare dialoghi 
o raccontare brevi storie; nella letteratura visiva della LIS, poesia, teatro, danza e 
storytelling, diventa una tecnica artistica centrale. La LIS permette così di dare forma 
a un mondo intero attraverso la vista e il corpo, unendo potenza linguistica, valore 
estetico e significato culturale.
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Come osserva il linguista Cuxac, la LIS organizza i segni in unità complesse e iconi-
che, che rappresentano azioni, persone e forme, creando strutture narrative coerenti 
e altamente espressive. È proprio da queste possibilità che nasce il terreno fertile per 
forme artistiche come il Visual Vernacular, dove la lingua diventa movimento e imma-
gine pura.

Il Visual Vernacular (VV) – dove il termine vernacular indica il linguaggio quotidiano 
- è l’apice della performance visiva: un’arte che si vive con gli occhi e con il corpo, non 
con le orecchie. Il suo nome, “Vernacolo Visivo”, rivela la sua essenza: nasce all’in-
terno della Comunità Sorda e racconta storie in un linguaggio unico, fatto di gesti, 
espressioni facciali, movimento nello spazio, metafore visive, zoom e moviole, dove 
ogni dettaglio ha significato.

Qui non si traducono semplicemente parole in segni: i concetti diventano immagi-
ni, azioni e emozioni, prendono vita davanti allo spettatore, che non guarda solo una 
rappresentazione, ma vede la storia accadere davvero. Il corpo dell’artista diventa 
narratore, protagonista, scenografia e macchina da presa insieme: ogni movimento 
racconta, emoziona e connette chi osserva alla cultura, alla creatività e all’esperienza 
visiva della Comunità Sorda.

Il VV unisce teatro, mimo, poesia visiva e perfino cinema: l’artista può impersona-
re persone, animali o oggetti, muoversi nello spazio per mostrare azioni, relazioni ed 
emozioni. In questo modo diventa un linguaggio quasi universale, comprensibile an-
che a chi non conosce la LIS, perché comunica con immagini, gesti e movimenti rico-
noscibili da tutti. In pratica, il Visual Vernacular trasforma la lingua in arte. 

L’artista, nel Visual Vernacular, non usa i segni tradizionali della LIS per nominare 
oggetti o persone. Non dice “casa”, ma diventa la casa, ne imita la forma, il movimen-
to, la presenza nello spazio. Si fonde con ciò che racconta, trasformando il corpo in 
attore, regista e scenografia allo stesso tempo. È come vedere un film dal vivo, dove 
ogni gesto, sguardo e movimento costruisce la storia davanti ai nostri occhi.

Per me, questa arte rappresenta i frutti e le foglie del mio albero, sempre in movi-
mento: la creatività e la vitalità che crescono dal tronco della mia identità sorda e dalle 
radici profonde della mia famiglia. È un richiamo artistico che coltivo fin dall’infanzia 
e che continua a fiorire ogni volta che racconto una storia con il corpo e con gli occhi.

La mia performance sul Soffione incarna questa arte e la sua funzione sociale. Ho 
scelto la vita del soffione come metafora diretta della Comunità Sorda. Il componi-
mento mostra l’atto di strappare il soffione dal giardino con disprezzo. Tuttavia, questo 
atto non lo distrugge, ma ne diffonde i semi, garantendone la crescita e la fioritura in 
altri luoghi. Questa è una chiara allusione alle discriminazioni oraliste e ai soprusi che 
la Comunità Sorda ha subito per anni, culminati nel divieto di usare la Lingua dei Se-
gni o nell’essere considerati “incapaci” per le azioni più semplici della vita quotidiana 
(come guidare). Il messaggio è potente: il tentativo di soppressione ha fallito. Anni di 
lotta e rivendicazione di diritti hanno portato al nostro essere presenti oggi, piena-
mente affermati. Il seme strappato è rifiorito, e la LIS è qui. La Comunità Sorda è la 
protagonista di questa rivendicazione storica.

Il mio invito finale è a riconoscere e accogliere il Deaf Gain. Questo concetto rove-
scia il modo tradizionale di pensare alla sordità. 
Non si tratta di “perdita” o di mancanza, 
come spesso viene visto nel mondo 
udente, ma di un guadagno cul-
turale, linguistico e cognitivo. 
Essere sordi offre esperienze 
uniche: la percezione visiva 
diventa più intensa, il corpo 
diventa strumento prin-
cipale di comunicazione, 
e la Lingua dei Segni per-
mette di esprimere pen-
sieri, emozioni e concetti in 
modi che le lingue vocali non 
possono fare. 

Quando parliamo di protagoni-
sti Sordi, intendiamo le persone Sorde 
non come spettatori passivi della propria vita 
o di quella della comunità, ma come autori e protagonisti della propria storia. Sono 
loro che creano arte, letteratura, teatro, poesia e Visual Vernacular; sono loro che gui-
dano la cultura sorda e costruiscono ponti con il mondo udente. Essere protagonisti 
significa prendere in mano la propria voce e la propria identità, valorizzare la propria 
lingua e la propria cultura, e mostrare che il contributo delle persone Sorde è ricco, 
creativo e indispensabile per tutti.
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La Lingua dei Segni non è una proprietà esclusiva delle persone Sorde, ma un patri-
monio disponibile a chiunque voglia apprenderla. Conoscere e usare la LIS non è solo 
un gesto di cortesia o inclusione: è un’opportunità per arricchire la propria esperienza 
comunicativa, per pensare e percepire il mondo in modi nuovi, e per scoprire un lin-
guaggio visivo e creativo che supera i limiti dell’udito.

Inoltre, attraverso il VV, anche storie antiche o miti lontani possono essere percepiti 
in tutta la loro intensità simbolica e affettiva, non solo compresi cognitivamente. Per 
la persona sorda, ma anche per chi osserva, il corpo diventa il luogo originario della 
conoscenza: ogni gesto, ogni espressione, ogni movimento è significato, emozione e 
narrazione.

In questo senso, imparare la LIS e avvicinarsi al VV significa entrare in un’esperien-
za sensoriale nuova, scoprire modi diversi di pensare, comunicare e percepire la real-
tà. È un invito a sperimentare un linguaggio dove la creatività, la bellezza e la cultura si 
fondono, aprendo le porte a mondi visivi, condivisi e profondamente umani.

Vi invito a spegnere per un istante il “mondo dei rumori e delle conversazioni vo-
cali” e a entrare in questo universo visivo. Immaginate un albero maestoso, le radici 
profonde nelle generazioni passate, il tronco solido della LIS che sostiene l’identità, e 
i fiori vivi e colorati del Visual Vernacular che si aprono davanti ai vostri occhi. Questo 
albero non appartiene solo alle persone sorde: appartiene a chiunque voglia appren-
dere, guardare, sentire con gli occhi e lasciarsi sorprendere. Prendetevi per mano con 
questa lingua e questa cultura, e lasciate che vi mostrino un mondo visivo, creativo e 
senza confini, dove la comunicazione diventa arte e ogni gesto è un ponte verso nuove 
possibilità.

Link alla performance “Soffione”:  
https://www.instagram.com/p/CeLraIwvYkX/ 

Illustrazione di Massimo Presciutti
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La più antica etimologia conosciuta della parola “giudice” deriva da un’e-
spressione indoeuropea che suona più o meno “Djeu-dick”, e sta a signifi-
care “Chi indica il cielo col dito”. Levare l’indice al cielo è il gesto che ancora 

oggi utilizziamo quando pronunciamo frasi sentenziose. Oggi, in una società laica, il 
giudice non indica più le vie del cielo per stabilirne le leggi sulla terra, ma quella parola 
ne ha fatta di strada prima di arrivare fino a noi; migliaia e migliaia di anni e di chilo-
metri e ha significato, di volta in volta, cose leggermente o pesantemente differenti.

La parola è il potente strumento che abbiamo elaborato per esprimere un concetto; 

Ogni società modifica i significati delle parole per 
renderle coerenti coi propri pensieri-guida.

LE PAROLE 
SONO 
TRASFORMISTE

di Natalino Balasso

meno parole conosciamo, meno concetti riusciamo a esprimere. Va detto però che 
la parola “esatta” non esiste: tutto, nel linguaggio, è adattato e adattabile. Persino la 
lingua non è mai definitiva, persino il dialetto. Nella vita rurale di un tempo accadeva 
di vedere oggetti trasformarsi e mutare di funzione e così capitava di vedere la rete di 
un letto diventare il cancelletto dell’orto, perfettamente adattata al suo nuovo signi-
ficato. Così sono le parole, che nascono da sonorità che riproducono dapprima suoni 
naturali, metafore del mondo fisico; poi si sviluppano, permettendo all’oggetto fisico 
di diventare simbolo concettuale di altri oggetti; poi maturano, inserendo l’immagine 
di quella parola in nuovi ambiti e così l’albero della foresta diventa l’albero della nave, 
l’albero a camme dell’automobile, ma può diventare anche l’albero genealogico, che 
è un concetto un po’ più astratto.

Quando i concetti diventano più complessi e cominciano a indicare sentimenti, moti 
dell’anima, idee sul mondo, diventano ambigui e travisabili. A questo punto la parola 
non è più un fatto oggettivo, ma viene ad assumere i significati soggettivi di chi la 
ascolta. Alcune parole prendono il significato contrario di quello iniziale o comunque 
un significato distorto.

Vediamo alcuni esempi.

La parola “buonista” nasce per indicare una persona ipocrita e bigotta, che ostenta 
comportamenti buoni e devoti per nascondere la malvagità delle proprie intenzioni. Il 
buonista, stando al significato del suo nomignolo ha sempre un altro scopo, uno scopo 
perlomeno opaco. Potrebbe essere, il buonista, una persona che si fa sempre vedere 
in occasioni pubbliche col rosario in mano e mostra devozione e generosità in presen-
za di testimoni; salvo poi detestare poveri e stranieri, bastonare gli straccioni una volta 
lontano dall’attenzione della comunità. Oggi, per molte persone, il significato origina-
rio è completamente distorto fino ad indicare come “buonista” chiunque sia semplice-
mente “buono”, chiunque abbia atteggiamenti accoglienti nei confronti degli stranieri. 
Oggi, il buon samaritano della parabola diventerebbe il samaritano “buonista”.

Ma il linguaggio potrebbe anche rivelare inconsciamente i caratteri di una determi-
nata società, potrebbe nascondere retaggi di privilegi e di dipendenza, di dominanza 
e di sudditanza. Sono stati fatti studi, a volte travisati ma molto importanti, su come 
il linguaggio possa rivelare il rapporto diseguale fra i generi. La “donna delle pulizie” 
è una frase che viene spesso pronunciata come una parola sola, dando per scontato 
che le pulizie spettino al genere femminile. Tempo fa c’era la donnadicasa, da non 
confondersi con la donnadistrada, espressioni che stanno a indicare non solo un ruolo 
ma addirittura un luogo in cui la donna poteva o non poteva stare. La donna dell’uo-

134 135



L A PA RO L A E I  L I N G UAG G I N u m e r o 2  -  A p r i l e  2 0 2 6

Illustrazione di Leonardo Cemak

mo che comanda poteva avere un piccolo potere: nell’Emilia dell’epoca rurale c’era il 
“rezdor”, che significa il “reggitore”, si tratta di un dipendente che fa le veci del padro-
ne nelle campagne, aveva potere decisionale e stabiliva i compensi ai braccianti; ma 
rimaneva fondamentalmente un servitore. Sua moglie era la “rezdora”, la reggitrice, 
che comandava le donne, governava la casa, si occupava della dispensa. Oggi, nei 
dialetti emiliani, la rezdora, è termine usato ironicamente per indicare una donna che 
fa i lavori di casa.

Ma il linguaggio svela anche sentimenti inconsci, non confessati, inconsapevolmen-
te opposti al significato che si vorrebbe dichiarare. Pensiamo al termine “inclusività”: 
apparentemente questa parola sembra democratica ed egualitaria, ma colui che in-
clude è sempre in possesso del contenitore in cui includere l’incluso. Concettualmen-
te, il termine inclusività racchiude un significato di potere decisionale: noi possiamo 
includerti nel nostro gruppo e questo significa che possiamo anche escluderti; in pa-
role povere la tua partecipazione alla nostra società non dipende dal fatto che sei un 
essere simile a noi, ma da una nostra benevolenza nei tuoi confronti, che ci rende 
dunque superiori a te.

Pur partendo da buone intenzioni, l’idea di una trasformazione imposta del linguag-
gio rappresenta un obbligo calato dall’alto ed è piena di trappole l’idea di un linguag-
gio socialmente “corretto”. Sono le società autoritarie quelle che impongono un lin-
guaggio prima che la cultura di quelle società ne abbia preso coscienza. Un lavoro 
serio partirebbe dal basso e non dall’alto, comincerebbe dalla scuola, intanto dando 
alla scuola il valore educativo che dovrebbe avere e poi rendendo gli studenti coscienti 
dell’importanza dell’uso delle parole. Se si lavorasse in questo senso, cambierebbe 
prima la coscienza della società e poi, magicamente, il linguaggio si trasformerebbe 
da solo.

136 137



L A PA RO L A E I  L I N G UAG G I N u m e r o 2  -  A p r i l e  2 0 2 6

Berlinghiero Buonarroti è uno dei massimi esperti in tema di Teorie del Co-
mico, di Humour e di Storia del Movimento Surrealista. Nel 1967 è tra i fon-
datori del Gruppo Stanza e svolgerà per molti anni attività di produzione 

di serigrafie artistiche. Nel 1971 è cofondatore, redattore e disegnatore satirico della 
rivista di umorismo grafico Ca Balà. Tra le sue numerose pubblicazioni vi sono Atlan-
te dell’ottica illusa (1989); Aga Magéra Difúra, Dizionario delle Lingue immaginarie 
(1994); Encyclopaedia Heterologica (1998); Forse Queneau (Chenò), Enciclopedia 
delle Scienze anomale (1999).

Suggestioni surrealiste e richiami alle teorie 
dell’OuLiPo nelle macchine combinatorie di 
Berlinghiero Buonarroti.

STRANE
COMBINAZIONI

Intervista all’artista Berlinghiero Buonarroti
a cura di Giuseppe Ciarallo

D. Visto il tema sul quale è incentrato il secondo numero della nostra LibRivista, e 
cioè “La parola e i linguaggi” direi di concentrarci su quegli elementi – nella sua copio-
sa produzione letteraria e culturale – che più attengono a questo specifico argomento: 
il volume Aga magéra difúra, Dizionario delle Lingue immaginarie, scritto con Paolo 
Albani e pubblicato da Zanichelli nel 1994, e le straordinarie macchine combinatorie 
che ho avuto il piacere di ammirare nel suo studio/archivio. Ma partiamo da Aga ma-
géra difúra. Quando e con quale scopo nasce la particolarissima idea che vi porta alla 
ricerca di lemmi e parlate artificiali, completamente inventati a tavolino?

R. Il fascino di scovare oltre 800 lingue artificiali, come l’Esperanto, aventi lo scopo 
utopico di unire in un’unica favella tutti gli individui del mondo; oppure andare alla 
ricerca di lingue parlate solo da piccoli nuclei, per arrivare a rintracciare, addirittura, la 
lingua parlata da una sola persona. Ciò ha permesso di ampliare il campo di ricerca in 
ben venti ambiti (Lingue filosofiche, segrete, tattili, aliene, ludiche ecc.). Le 2900 voci 
spaziano dal mondo della poesia a quello del fumetto; dalle arti visive al cinema, alla 
letteratura, alla musica ecc.). Il volume, che ha avuto un certo successo, ed è stato 
tradotto anche in francese, collezionò un centinaio di recensioni sui più importanti 
giornali. Addirittura Umberto Eco, in occasione della prima edizione italiana, dedicò al 
volume un’intera “Bustina di Minerva”, il 4 novembre 1994. 

D. Ma veniamo all’altro argomento, e cioè quello delle sue macchine combinatorie. 
Innanzitutto vorrei che ci spiegasse come sono fatte, da quali elementi sono compo-
ste e come funzionano tecnicamente quelle che a prima vista sono del tutto simili a 
delle slot machine.

R. Le mie macchine combinatorie, costruite in copia unica in legno nell’arco di 25 
anni, sono state da me realizzate con l’aiuto determinante dell’amico Massimo Bi-
gagli, autore dei disegni tecnici della maggioranza dei prototipi. Sono composte, a 
seconda dei casi, da tre a otto ruote che girano azionate da una manovella. Sulle sin-
gole ruote sono state applicate delle parole, coerenti con l’argomento della macchina 
stessa, che vanno a comporre, in maniera casuale, una frase di un qualche significato 
possibile.  

D. Una volta conosciuto il meccanismo è interessante capire come le sia venuta l’i-
dea di realizzare la prima macchina che combinando casualmente le parole riuscisse 
a creare delle frasi, magari senza senso ma con una costruzione sintattica corretta. 

R. L’idea iniziale è scaturita proprio dall’ibridazione fra una slot machine e un con-
gegno di carta per mezzo del quale, ruotando i due cartoncini con cui era composto, 
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permetteva di visualizzare le formule delle figure piane geometriche e di quelle solide. 
Senz’altro Raymond Queneau è il più famoso fra i costruttori di macchine combinato-
rie letterarie ma il più importante ideatore di questo genere di macchine creative è il 
filosofo catalano Raimondo Lullo nato alla fine del XIII secolo che nella sua opera Ars 
Magna (1274) illustra vari metodi di memoria per ricordare ed elaborare le sue infi-
nite conoscenze enciclopediche. Le «volvelle» di Lullo, nel significato di «volgere», 
per via del loro moto circolare, derivavano dalle più antica espressione «zairja», 
termine arabo medievale di un dispositivo di carta o legno utilizzato in astrologia 
per divinazioni. Ma oltre a Lullo, nel volume di Vittorio Santoianni Le artificiose rote. 
Dieci macchine combinatorie di Berlinghiero Buonarroti, sono catalogati altri 33 
autori di meccanismi combinatori degli ultimi 10 secoli. 

D. E ora veniamo alle sue dieci Macchine combinatorie. Ce le vuole illustrare in tutti 
i loro contenuti, magari in ordine cronologico…

R. 1 - «Discombinatorium» (1998)
Il fascino emanato dai nomi di scienze immaginarie, che il Collegio di patafisica di 

Parigi usa nel suo organigramma, ha dato l’impulso per la costruzione della prima 
Macchina, costruita nel maggio 1998. Mescolando 74 affissi e suffissi greci, ha la ca-
pacità di produrre i nomi di 14.864 discipline anomale o pseudo scientifiche, comple-
tamente inventate. Come ad esempio «Tauto Allelo Logia» che è lo studio dell’egua-
glianza degli opposti, oppure «Aniso Sofia» che è la scienza del diseguale. 

2 – «Disconfinatorium» (1998)
È uno strumento luminoso che genera la denominazione di nuove scienze di confine, 

vale a dire saperi ipotetici elaborati fra due discipline date. La macchina produce 
84.100 pseudo scienze che vanno ad aggiungersi alle 411 indiscipline di partenza 
presenti nell’Encyclopedia Heterologica, libro d’artista da me ideato nel 1998. Il li-
bro ipotizza una classificazione del sapere negativo. Ecco alcune delle pseudo-scienze 
prodotte, ognuna delle quali sottintende una bibliografia o studi specifici a essa con-
sacrati: «Incongruenze apparenti delle forme ipotetiche», «Spaesamento delle disci-
pline estemporanee», «Museologia immaginaria della farnetologia».

3 - «La favola senza fine» (1998)
È una Macchina che serve a creare una vera e propria Novella dello stento, che 

dura tanto tempo e che non finisce mai…  È composta da 5 ruote, ognuna delle quali 
contiene 106 lemmi. La prima accoglie il soggetto della storia, la seconda un aggettivo, 
la terza l’azione che viene fatta o subita, la quarta contiene l’aggettivo determinativo, 
la quinta un avverbio che permette di continuare la frase. 
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Una balena opportunista fu spellata con gioia mentre 
al mercato una ballerina ottantenne fu squartata con giubilo ma  
al ministero una bambola pazza fu tinta con godimento e intanto 
alla fiera un gondoliere filosofo fuggì con la cravatta ma 
in salotto una gallina profetica galleggiò con la trappola mentre... 

4 - «Brevettario» (2000)
È una macchina per la progettazione di Macchine Celibi. Ipotizza nomi di 

macchinari inutili. Capace di raggiungere 13 miliardi 832 milioni 255 mila e 776 
diverse tipologie di marchingegni, pari a 106 alla quinta potenza (106

5
). È composta, 

infatti, da 5 ruote ognuna delle quali ha 106 lemmi. La prima ruota ha voci che descri-
vono il tipo di macchina: Macchinario, Limatrice, Elevatore, Distributore…  
La seconda contiene la tipologia del macchinario: a  brugola, a biella, ad acqua… 
La terza descrive l’uso a cui è desinata la macchina: per innaffiare, per guarire… 
La quarta descrive l’oggetto su cui agisce: le amnesie, la prostata, la gastrite… 
La quinta riguarda l’aggettivazione dell’oggetto: suscettibile, seminaristica, lunatica…  
Esempi di Macchine celibi prodotte:  
- Estrattore a biella per impomatare la gastrite magnetica 
- Condensatore a camme per duplicare l’obesità familiare 
- Amplificatore a turbina per stimolare le emorroidi lunatiche

5 - «Black Light Machine» – «La Luce Nera» (2001)
Produce aforismi eterocliti, vale a dire strani. La macchina è composta da 6 ruote 

ognuna delle quali ha 144 lemmi. È capace di produrre 8.916 miliardi di aforismi. Ori-
ginariamente si chiamava «Oroscopo dello spirito», in quanto ogni aforisma suggeri-
va un comportamento per la giornata. 
Ecco alcuni esempi: 
- Omaggiare i ladri laboriosi fa riscoprire un’affettuosità ragionevole 
- Braccare i dentisti boriosi sviluppa un’ilarità tracotante 
- Bastonare i pacifisti alcolizzati fa evitare divergenze imprudenti 

6 – «Il Versificatore Universale» (2017)
È una Macchina Combinatoria composta da 8 ruote, ognuna delle quali contiene 

150 lemmi. Ha la capacità di comporre 256 milioni di miliardi di versi poetici e 
addirittura dei poemi, in virtù dell’ottava ruota, che contiene avverbi che permettono 
di legare una frase poetica con la successiva, all’infinito. Il nome deriva da un 
racconto di Primo Levi del 1965, in omaggio al grande scrittore. 
Ecco un esempio possibile di poesia: 
- Nei nascondigli del pudore i senatori gaudenti erano spaventati come dei bisonti 

ripugnanti ciò nonostante / nel miracolo sublime della sofferenza i veggenti scettici 
venivano scacciati come dei bradipi oziosi, ma con l’andar del tempo / nel sordo ron-
zio del sospetto i pensatori eccentrici agivano come degli adulatori imprevidenti, ciò 
nonostante …

7 - «Definizionario aleatorio dei concetti astratti» (2019)
La macchina è capace di creare 5 milioni di definizioni, combinando, in base al 

caso, le risultanze delle 3 ruote combinatorie, ognuna delle quali comprende 171 
lemmi. Le definizioni che si ottengono, apparentemente strampalate, sono invece 
portatrici di significati nuovi. A volte con l’aiuto imprevisto dell’humour il risultato è 
quello di impensabili digressioni e ardite peripezie cerebrali, che mettono in atto ac-
costamenti inconsueti e definizioni larvatamente poetiche, che aprono strade nuove 
alla riflessione di una filosofia immaginaria. Ecco alcuni esempi: 
- L’imbarazzo è il responsabile dell’eccellenza 
- L’avarizia è l’inizio dell’immaginazione 
- La vecchiaia è l’amplificazione dell’avvenire

8 - «Prontuario di saggezza popolare» (2020)
La macchina ha la capacità di creare sentenze proverbiali eccentriche. Ognuna del-

le 3 ruote combinatorie comprende 126 lemmi, in grado di comporre oltre due milioni 
di nuovi e inediti proverbi. Il prontuario è un omaggio alle frasi lapalissiane che il mu-
sicista e maestro dell’ovvio, Massimo Catalano, pronunciava nel 1985 nel program-
ma di Renzo Arbore «Quelli della notte». Ecco alcuni esempi: 

Meglio farne di cotte e di crude con la dovuta cautela, che spremere limoni in chiesa
È meglio attaccare un bottone in maniera continua, che affogare in un mare di stenti
È preferibile ballonzolare valutando i rischi, che divorziare da sé stessi

9 - «L’Angelo Sterminatore» - Profezie per i Giorni dell’Apocalisse (2022)
Annuncia i possibili fatti terrificanti che avverranno alla fine del mondo. Si tratta 

dell’unica Macchina Combinatoria figurata. 
Ognuna delle 6 ruote contiene 55 disegni, per un totale di 330 immagini, opera del 
padovano Antonio Putti, che nel 1862 completò il suo «dizionario enciclopedico intu-
itivo figurato» composto da 18.000 disegni. L’angelo sterminatore è in grado di com-
binare la cifra astronomica di 27 miliardi e 680 milioni di profezie apocalittiche. 
Ecco alcuni esempi di profezie che si possono ottenere:  
- Alla taverna un facchino matto farà lacrimare una bambola con crudeltà. 
- Nella spazzatura una puerpera ingalluzzita schiaccerà il popone con libidine. 
- All’ospedale un frate ubriaco demolirà le parti genitali colla sciabola. 
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10- «Machina irrisoria» o «Pentaglossum» (2024)
È costituita da 4 lingue fisiche più la lingua artificiale Braille. 

È una macchina celibe, surreale, inutile e giocosa: uno strumento a funzionali-
tà irriverente. È in grado di produrre un numero inesauribile di sberleffi derisori. 
Nelle nove Macchine combinatorie precedenti e in particolar modo nella «Machina 
irrisoria» è stata introdotta una 	 nozione del tutto estranea alla realtà delle mac-
chine in genere, abituate come sono a ripetere lo stesso movimento senza varia-
zioni: l’humour, che è infatti la caratteristica di tutte le Macchine combinatorie ide-
ate nell’ambito dell’Istituto di Anomalistica e delle Singolarità. Questa immissione 
dell’humour, come scrive il critico d’arte Vittorio Santoianni, “è la chiave per la com-
prensione di tutte le altre Macchine combinatorie di Buonarroti e che rivela lo spirito 
dell’intera opera dell’artista”.

D. Sta lavorando a un’undicesima macchina?

R. Sto progettando la mia undicesima Macchina combinatoria che dovrebbe chia-
marsi: «Instrumentum Armonicum per analogie poetiche ardite». Dovrebbe essere 
un prontuario delle analogie creative, degli accostamenti inediti, delle uguaglianze 
accidentali, dei corti circuiti analogici e delle correlazioni audaci. Avrà 122 lemmi per 
5 ruote combinatorie e dovrebbe produrre alcune decine di miliardi di combinazioni.

D. Per concludere vorrei farle una domanda generale. Lei da sempre indaga l’uni-
verso della parola e dei linguaggi (a partire da quello grafico, che è parte integrante 
dei suoi lavori). Cosa la affascina di questa sfera, conosciuta e misteriosa allo stesso 
tempo?

R. Mi affascina la segreta forza, insita nel linguaggio, della possibilità di sopperire 
ai nostri limiti dell’immaginazione, quasi sempre condizionata dal facile meccanismo 
analogico che ci fa previlegiare parole e concetti che già conosciamo. Il linguaggio 
possiede la capacità potenziale per indagare zone mentali del pensiero che crediamo 
inaccessibili, insolite e singolari, situate al di là della ragionevolezza.			 
						    

Illustrazione di Cecco Mariniello
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“Non si saprà mai come raccontarlo, se in prima persona o in seconda, 
usando la terza del plurale o inventando continuamente forme che 
non serviranno a niente. Se si potesse dire: io videro salire la luna, 

oppure: ci mi duole il fondo degli occhi, e soprattutto così: tu la donna bionda erano 
le nubi che continuano a correre davanti ai miei tuoi suoi nostri vostri loro visi. Che 
diavolo.”

Questo l’esordio del racconto Le bave del diavolo, incluso nella raccolta Le armi 
segrete (1959), che suggerì a Michelangelo Antonioni il soggetto del film Blow up 
(1966). Non esiste una vera e propria sovrapposizione del film sul racconto, ma la 
storia è sostanzialmente quella. 

Ripescaggi

di Giovanni Gentile G. Marchetti

La componente fantastica e metafisica nell’opera di 
Julio Cortázar.

COLPEVOLE DI 
LETTERATURA,
DI FABBRICAZIONI 
IRREALI

Roberto Michel è un fotografo franco-cileno, anche traduttore (si ricordi l’impegna-
tiva traduzione che Cortázar fece di tutta l’opera di Edgar Allan Poe, autore che tanta 
influenza esercitò, sin dall’inizio, su di lui); l’attenzione di Michel è stata attratta da 
una coppia, che si trova in una “intima piazzetta” (“intima perché piccola, non per-
ché sia nascosta, ché anzi si spalanca tutta al fiume e al cielo”). Quella che in un pri-
mo momento gli sembra una coppia, gli appare, poi, come un semplice ragazzino – al 
massimo quindicenne - a colloquio con la madre, anche se, subito, deve correggersi e 
ammettere che si tratta proprio di una coppia, come quelle che vediamo abitualmente 
appoggiate a un qualche parapetto o abbracciate nelle piazze. Gli è che nella scena 
che osserva scorge (o immagina) una trama di approcci amorosi, che vede nella don-
na (bionda e molto “più grande”) l’intraprendente conduttrice rispetto al ragazzo (di 
buona famiglia) palesemente nervoso, combattuto fra il desiderio di vivere l’avventura 
e quello di fuggire. Nei dintorni della coppia, un uomo dal “sombrero gris”, seduto al 
volante di un’auto nera, è, con tutta probabilità, parte attiva della vicenda, come rive-
lano gli sguardi del giovane e le manifestazioni verbali della donna, nonché i suoi gesti. 

Finalmente, “con un diaframma sedici, un’inquadratura che escludesse l’orribile 
automobile nera”, fingendo di studiare una messa a fuoco che non li includesse, fa 
entrare “tutto nel mirino (con l’albero, la spalletta, il sole delle undici)” e scatta la foto. 

Immediatamente, la donna e il ragazzo se ne rendono conto e reagiscono: il ragazzo 
con stupore, approfittando subito dopo per andarsene a gambe levate, “perdendosi 
come un filo della Vergine nell’aria del mattino” (e, si sa, i fili della Vergine si chiamano 
anche “bave del diavolo”); la donna, fortemente irritata, con una chiara ostilità. 

Entra in scena anche l’uomo dal cappello grigio, sostenendo la richiesta della don-
na, che pretende la consegna del rullino. Michel non si fa intimorire e se ne va lenta-
mente, rassegnandosi agli insulti impotenti dei due. 

L’ultima parte del racconto si focalizza sullo sviluppo delle foto “in una stanza di un 
quinto piano”, tra le quali esercita una particolare attrazione quella “della donna bion-
da e dell’adolescente”. Tanto attira Michel quella foto che decide di farne un ingrandi-
mento e, poi, un altro, ancora più grande. Di tanto in tanto sente l’irresistibile richiamo 
di quell’immagine e una volta guarda la donna, una volta il ragazzo, una volta il selcia-
to, abbandonando la traduzione al francese (il protagonista è, come s’è detto, anche 
traduttore) del trattato sulle ricusazioni e i ricorsi di José Norberto Allende, professore 
all’Università di Santiago, che lo vede impegnato da ben tre settimane.

Ricorda l’immagine collerica della donna che gli chiede, in modo imperativo, la con-
segna della pellicola; la fuga ridicola e patetica del ragazzo; l’entrata in scena dell’uo-
mo dalla “faccia bianca”. 

Si sente soddisfatto per aver aiutato il giovane a fuggire in tempo, sempre che le 
sue teorie siano esatte, ciò che non pare sufficientemente dimostrato. La fuga, in ogni 
caso, costituisce una prova e, dunque, la foto si può considerare una buona azione. 

Non sa nemmeno lui, tuttavia, perché la guardi, quella foto, perché abbia attaccato 
l’ingrandimento alla parete. 

Fino a che l’immagine prende vita e osserva la mano della donna che comincia a 
chiudersi lentamente, dito per dito. Il ragazzo appare con la testa chinata, come un 
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pugile che attenda il colpo di grazia, la vittima perfetta che si offre alla catastrofe. 
Adesso la donna parla al suo orecchio e la mano si apre ancora per posarsi sulla sua 

guancia e accarezzarla ripetutamente. Il ragazzo, meno turbato che diffidente, guarda 
al di là della spalla della donna, mentre questa continua a parlare, spiegando qualco-
sa che lo induce a fissare assiduamente il luogo in cui si trova l’auto con l’uomo dal 
cappello grigio, accuratamente scartato dalla foto, ma riflesso negli occhi del ragazzo 
e (come dubitarne ora) sicuramente evocato dalle parole della donna, dalle sue mani, 
dalla sua presenza vicaria. 

Poi, l’uomo, “pagliaccio infarinato o uomo senza sangue”, si muove, si sofferma vi-
cino a loro, li guarda, le mani in tasca e un’aria fra l’infastidita e l‘esigente, padrone 
che richiama con un fischio il proprio cane, dopo i giochi in piazza; comprende, se que-
sto è comprendere, quello che doveva succedere, quello che doveva essere successo, 
quello che avrebbe dovuto succedere in quel momento, fra quella gente, lì dove lui era 
giunto a cambiare un ordine, immischiandosi, innocentemente, in qualcosa che non 

era successo ma che adesso sarebbe accaduto. 
E ciò che ha immaginato è molto meno 

orribile della realtà; quella donna 
non si trovava lì per sé stessa, 

non accarezzava né propone-
va né lusingava per il proprio 

piacere; intendeva portarsi 
via l’angelo spettinato e 
giocare con il suo terrore e 
la sua grazia anelante. 

Il vero padrone restava 
in attesa, sorridendo bo-
rioso, sicuro di sé; non era 

il primo che mandava una 
donna in avanguardia, per 

farsi riportare prigionieri, am-
manettati con i fiori.
L’immaginazione, scaturita da 

quella foto, porta Michel a una scon-
solata conclusione: ormai non potrà più 

aiutare il ragazzo, non potrà intervenire con una se-
conda fotografia che dia agio al “niño” di fuggire un’altra volta. Ormai la corruzione è 
consumata. Si sente irriso, incapace di sventare quella “burla” che gli veniva sbattuta 
in faccia, quella proposta che il giovane avrebbe finalmente e fatalmente accettato: 
una proposta contenente denaro e, sicuramente, ingannevole. Poi, tuttavia, il passag-
gio di un grande uccello “fuori fuoco”, fa sì che cambi nuovamente la lettura dell’im-
magine: Michel si appoggia alla parete della sua stanza, felice, perché il ragazzo è 
riuscito a fuggire: lo vede correre, questa volta a fuoco, con i capelli al vento, sorvolare 
l’isola di Saint Louis, giungere alla passerella e rientrare in città. Per la seconda volta 

il giovane è riuscito a sottrarsi alla nefasta influenza della donna bionda e dell’uomo 
“infarinato”; per la seconda volta Michel ha potuto aiutarlo, restituendolo al suo pa-
radiso precario.

Avremmo potuto far ricorso ad altri testi per mettere in luce l’idea di letteratura col-
tivata da Cortázar: da Il persecutore (1959) fin oltre Rayuela, 1963 (traduzione in ita-
liano: Il gioco del mondo, 1969); ma Le bave del diavolo si prestava particolarmente, 
mettendo a confronto letteratura e fotografia. Quest’ultima fornisce immagini “pietri-
ficate”, “insidiose” della realtà; la letteratura, invece, interpreta, apre all’immaginazio-
ne, all’invenzione, al sogno. “Non accetto la realtà così com’è”, diceva Cortázar. 

“So bene che la cosa più difficile sarà trovare il modo di raccontarlo”, spiega Mi-
chel-Cortázar; magari la macchina per scrivere potesse procedere da sola o che si 
potesse lasciar scorrere le parole senza preoccuparsi delle relazioni fra di esse, del-
la sintassi e della grammatica (come nell’esordio del racconto). “Sarà difficile perché 
nessuno sa chi davvero sta raccontando: se sono io o quello che è capitato, o quello 
che sto vedendo (nuvole, e a volte una colomba), oppure se semplicemente racconto 
una verità che è solo la mia verità.”

Il testo conferma i dubbi di Michel mediante l’incertezza della narrazione, il frequen-
te e talora improvviso (e inatteso) scambio fra prima e terza persona, fra narratore 
diegetico ed eterodiegetico (fra Michel e l’autore?). Ma, se la vicenda deve essere rac-
contata, la deve scrivere “uno di noi”. 

“Meglio sia io che sono morto, che sono meno compromesso con il resto”. Io che 
non vedo altro che nubi e posso pensare, scrivere, ricordare senza distrarmi; io che 
sono morto. E vivo allo stesso tempo. 

L’affermazione risulta senza dubbio sconcertante; spiazza il lettore, lo sorprende 
con modalità proprie della letteratura fantastica. 

Letteratura come gioco (cosa serissima, per il nostro autore) e, dunque, proprio per 
questo, Michel (Cortázar) è: “[…] colpevole di letteratura, di fabbricazioni irreali. Niente 
gli piace di più dell’immaginare eccezioni, individui fuori della specie, mostri non sem-
pre ripugnanti.” 

E quella donna: “[…] invitava particolarmente all’invenzione, offrendo, forse, chiavi 
sufficienti per scoprire la verità”. 

Qualche anno dopo, sentendosi in obbligo di spiegare le ragioni che l’avevano in-
dotto a scrivere un libro “impegnato”, “politico”, ciò che, sicuramente, gli era poco 
familiare, lasciava scritto, nelle Clases de literatura: Berkeley, (Bs, As., 1980): 

“L’unica cosa che mi mancava era qualche volta fare quel salto che mi facesse pas-
sare dall’io al tu e dal tu al noi, e questo si è realizzato negli anni successivi alla pub-
blicazione di Rayuela e ha raggiunto un nuovo livello in cose che ho scritto più tardi, di 
una delle quali vi parlerò nel tempo che mi resta oggi pomeriggio: è un altro romanzo 
che si chiama El Libro de Manuel (1973).” 

I lettori di Zona franca saranno rimasti sorpresi nel constatare come Cortázar au-
spicasse quello che chiama “passaggio dall’io al tu e dal tu al noi”, tema che è stato al 
centro del primo numero della nostra rivista.

E, a proposito di El Libro de Manuel scriveva: 
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“Avevo il desiderio di scrivere il libro: quel libro conteneva un messaggio politico, una 
speranza, ed era un’arma di lotta per me a livello politico. Perché questo non avrebbe 
dovuto esercitare un impatto sul piano letterario e aiutarmi a scriverlo? E allo stesso 
tempo, perché la letteratura, con tutta la sua enorme capacità di invenzione, narrati-
va, scoperta di elementi magici, senso dell’umorismo, irrealtà, favola, fantasia, perché 
tutti quegli elementi che di solito non si applicano alla lotta politica nel contesto del 
libro, non avrebbero dovuto dargli più forza di trasmissione, un impulso più grande a 
quel messaggio che volevo trasmettere ai lettori?” 

La letteratura restava, pur sempre, per Cortázar, immaginazione, invenzione, sur-
realtà, scoperta, ricerca dell’insolito e del fantastico in grado di abbattere le frontiere 
della realtà conosciuta: tutto ciò di cui son fatte le sue incantevoli opere. 

E, a proposito della differenza fra romanzo e racconto, spiegava, in alcune interviste, 
come il romanzo dovesse considerarsi un’opera aperta (è il caso di Rayuela, che va 
ben oltre, invitando il lettore a costruirsi il suo personale percorso di lettura e che è 
concepita come un’opera mai veramente conclusa: un’opera che può riproporre sem-
pre un nuovo inizio e un nuovo svolgimento), mentre il racconto costituiva un’opera 
chiusa, definita in partenza.

Naturalmente la sperimentazione non poteva limitarsi al tessuto narrativo; doveva 
necessariamente investire la lingua, che, in quanto suono, Cortázar avvicinava alla 
musica, e al jazz in particolare. Ne è un esempio significativo il glíglico, la lingua, com-
posta di jitanjáforas, o parole (espressioni) inventate, prive di significato ma che, op-
portunamente inserite in un testo, possono “suonar bene”. Si veda il capitolo 68 di 
Rayuela, di cui do qui un parziale esempio nell’ardita traduzione di Flaviarosa Nicoletti 
Rossini: “Appena lui le amalava il noema, a lei sopraggiungeva la clamise e cadevano 
in idromorrie, in selvaggi ambani, in sossali esasperanti. Ogni volta che lui cercava di 
lequire le incopeluse, si avviluppava in un grimado lamentoso e doveva invulsinarsi 
di fronte al novelo, sentendo in qual modo a poco a poco le arniglie si specunnava-
no, peltronandosi, redduplinandosi, fino a restare come il trimalciato di ergomanina al 
quale son state lasciate cadere delle fillule di cariconcia […]”. Un altro esempio ci è for-
nito dal capitolo 7, sempre di Rayuela/Il gioco del mondo, in cui l’autore dà prova della 
sua perizia poetica, costruendo un testo meraviglioso, basato su un ritmo che potrem-
mo benissimo associare a un qualsiasi brano di Charlie Parker, il protagonista, sotto 
le mentite spoglie di Johnny Carter, del racconto Il persecutore (anche in questo caso 
diamo qui soltanto l’inizio del capitolo, nella traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini): 
“Tocco la tua bocca, con un dito tocco tutto l’orlo della tua bocca, la sto disegnando 
come se uscisse dalle mie mani, come se per la prima volta la tua bocca si schiudesse, 
e mi basta chiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare, ogni volta faccio nascere 
la bocca che desidero, la bocca che la mia mano sceglie e ti disegna in volto, una bocca 
scelta fra tutte, con sovrana libertà, scelta da me per disegnarla con la mia mano sul 
tuo volto, e che per un caso che non cerco di capire coincide esattamente con la tua 
bocca che sorride sotto quella che la mia mano ti disegna […]”. 

Illustrazione di Lorenzo Vannini
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Mettere al centro delle regole che stanno riscrivendo l’oggi (guerre, crisi fi-
nanziarie, rivoluzioni tecnologiche, dibattito culturale…) una apparente 
‘questione linguistica’ potrebbe sembrare un’operazione eccentrica e, 

forse di più, inutile. Vittime consenzienti come siamo della babele linguistico-mediati-
ca, annebbiati dalla cacofonia visiva della pubblicità che scandisce obbligatoriamente 
il nostro quotidiano, è il mare magnum di internet a dettarne tempi e modi. In sostan-
za, è sempre più chiaro che a un nuovo (dis)ordine globale corrisponda un nuovo ordi-
ne narrativo. La parola e i linguaggi, tema intorno a cui questa rivista invita a riflettere, 

A un nuovo (dis)ordine globale corrisponde
un nuovo ordine narrativo

STORYTELLING

di Paolo Spedicato

è in realtà una parola d’ordine: Storytelling1, ovvero la tendenza a una comunicazione 
che si distanzia sempre più dalla lettura critico-oggettiva della realtà e si riduce a in-
trattenimento con finalità di consolazione o di manipolazione più o meno soft o hard. 
Ormai si è così assuefatti al linguaggio giornalistico standard che è difficile distinguere 
voci critiche, di inchiesta o di attenzione al contesto fattuale, perché a monte esiste 
una specie di peccato originale della comunicazione: il presentare tutto come raccon-
to, ritornello stucchevole obbligatorio di ogni servizio giornalistico, specie se televisivo 
o radiofonico, affidato a una lingua sempre più modello di sciatteria. Si aggiunga pro-
veniente dal tubo catodico, oggi smart tv, l’orribile sequenza di parole nuove, calco 
dalla koiné inglese, in realtà pigrizia di cattivo gusto: spoilerare da to spoil, taggare da 
to tag, bannare da to ban… Un verbo-moloch domina incontrastato il vocabolario usa-
to nei talk show e nei reportage: raccontare. Aboliti mostrare, dimostrare, evidenziare, 
verificare…, la coppia dire-parlare sparita evidentemente e a bassissima intensità lin-
guistica. Scomparso performaticamente il soggetto del gesto, del discorso, dell’azio-
ne, centralità è data al narratore e all’eloquio di un messaggio presentato come favola 
emotiva a tutto scapito del confronto con la realtà fattuale-sociale. Verrebbe voglia di 
imporre nelle redazioni giornalistiche l’uso di un buon dizionario dei sinonimi e dei 
contrari per scongiurare un così deprimente uso della lingua. Il conduttore televisivo è 
il gran sacerdote della nuova comunicazione con effetto di passaggio dalla semplice 
propaganda all’infotainment (information+entertainment), costruzione di una corni-
ce emozionale-empatica, di un tono accattivante prescelto alla resa fattuale, figlia, 
seppur problematica e difficile, dell’oggettività e della verità. L’obiettivo è quello di ven-
dere una story generante dal passaggio da un prodotto a un logo, simbolo di un brand 
o marca, il tutto in evoluzione dal tradizionale branding al più promettente storytel-
ling, da sviluppare in una storyline o linea narrativa.  Gli oggetti, le merci non sembra-
no interessare se non per i riferimenti mitici, archetipici o intimi che emanano e che 
dunque hanno bisogno di essere raccontati per essere venduti meglio. Dalla analisi 
radicale del fondamentale La Società dello spettacolo di Guy Debord (1967) si è ap-
prodati al dominio della Dream Society, con radici nel leggendario ‘sogno americano’, 
ormai ridotto a un incubo grazie anche alle politiche dell’autocrate attuale inquilino 
della Casa Bianca e a un certo clima culturale mitico-messianico e magico-fiabesco, 
affidato a storie fatte di evasione e avventura tese al superamento dei limiti e a un 
destino da eroi o supereroi (libri di R. R. Tolkien, J. K. Rowling, genere fantasy…). Qui 
l’ideologia del marketing si concentra nel messaggio: “you are the story”2. “Il neomar-
keting opera uno slittamento semantico sottile: trasforma il consumare in distribuzio-
ne teatrale. Scegliete un personaggio e noi vi forniremo gli accessori. Datevi un com-

1. Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris: La 
Découverte, 2008.
2.  Rolf Jensen, The Dream Society. How the Coming Shift from Information to Imagination Will Transform 
Your Business, London: McGraw-Hill, 2001. 
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Illustrazione di Fabio Sironi

pito, noi ci occuperemo di abbellire e dei costumi”3. Salmon ricorda di aver sentito 
parlare per la prima volta di storytelling revival nell’inverno del 2001, quand’era all’u-
niversità Cornell di Ithaca, New York, all’epoca della prima presidenza di George W. 
Bush, che tutti associamo a eventi di portata epocale quali la distruzione dell’Iraq e 
l’occupazione dell’Afghanistan. L’attacco alle due torri newyorkesi dell’11 settembre 
dello stesso anno inaugura una nuova retorica governativa affidata a specialisti di 
branding con l’obiettivo di vendere meglio l’immagine di un paese ferito sì ma sempre 
a vocazione imperiale. La classe diplomatica tradizionale composta da politici o giuri-
sti esperti di diritto costituzionale o internazionale viene sostituita da una leva di con-
siglieri del presidente in funzione di spin doctors e di writers propagandisti di una 
governance, altra parola magica, venduta come pillola indorata e salvifica. Salmon 
menziona in particolare Karl Rove, dal 2005 al 2007 vicecapo dello staff presidenziale 
di Bush, creatore, all’indomani della rielezione di Bush e del disastro militare in Iraq, di 
una retorica di “uomini veri” alla John Wayne e 
di un “teatrino morale” fatto di buoni e di 
cattivi, di cowboy e indiani, una “fur-
bata” degna della mitica narratri-
ce Sherazade nelle Mille e una 
notte4. La lista dei politici nel 
cruciale passaggio di mil-
lennio è però ben più am-
pia, a cominciare dai “pre-
sidenti postmoderni” Bill 
Clinton e Nicolas Sarkozy e 
della stessa avversaria di 
quest’ultimo (sconfitta al 
secondo turno elettivo), la 
socialista Ségolène Royal, tan-
to da rendere retoricamente in-
distinguibili destra e sinistra; (si 
pensi al mantra clintoniano delle “su-
perinformation highways”, quando ancora si 
ignorava il significato della parola). Fatto sta che lo storytelling (evolutosi anche a 
storytelling management), da “strumento della menzogna di Stato e di controllo delle 
opinioni”5 ha ispirato una stagione segnata dalla politica aggressiva, dal gusto per la 
crudeltà alleato di una comunicazione truce in tono con le proposte politiche fatte 

3. Christian Salmon, cit., p. 42. [Le traduzioni dal francese sono dell’autore di questo articolo].
4. Ira Chernus, “Karl Rove’s Scheherazade strategy”, 7 luglio 2006, www.tomdispach.com. Mi permetto di 
citare il mio La sindrome di Sheherazade. Intertestualità e verità in Lorenzo Da Ponte, (Napoli, 2000), ma 
all’interno di una ricerca di teoria dell’autobiografia.
5. Christian Salmon, cit., p. 20.
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passare come ‘riforme’ da troppo tempo dilazionate e necessarie al sistema demo-
cratico, nonché dalla pratica di rinominare le cose e i fenomeni per meglio nasconder-
ne la realtà (vengono in mente il Newspeak imposto dal Grande Fratello o il palazzo 
delle torture ribattezzato come Ministry of Love nel 1984 di G. Orwell). Più recente-
mente, la guerra è ribattezzata “umanitaria”: in occasione del bombardamento della 
Serbia da parte della Nato con il benestare del governo D’Alema, marzo 1999; il mini-
stro degli esteri francese Bernard Kouchner e il “droit d’ingérance humanitaire” (1991); 
fino agli ultimi aggiornamenti trumpiani (e orwelliani) “Department of war” e  “Secre-
tary of war”; il ministro estremista ‘messianico’ Bezalel Smotrich e il suo progetto di 
espellere gli “arabi di Gaza” come “giusta soluzione umanitaria”, al culmine dello ster-
minio programmato e della pulizia etnica di un intero popolo chiuso in una “mega-pri-
gione” (Ilan Pappé)6. Andando all’odierno dibattito politico italiano, basti pensare alla 
proposta del “blocco navale”, all’”affondare le navi delle ong” et similia, fatti passare 
d’emblée come difesa dei sacri confini della patria e della civiltà occidentale. In fondo, 
siamo sempre il paese del film premio Oscar Indagine su un cittadino al di sopra di 
ogni sospetto e della frase del “Dottore”, il commissario di polizia assassino: “La re-
pressione è civiltà”. Sullo sfondo di una rinnovata alleanza tra Machiavelli e Hollywo-
od, riedizione dell’eterno ‘il fine giustifica i mezzi’, Salmon, concludendo, mette l’ac-
cento su tecniche e giochi digitali autogenerantisi, “che permettono agli individui di 
prolungare l’azione regolatrice dei poteri attraverso comportamenti di autoesame e di 
autocontrollo. Questa messa in scena dell’esistenza da parte del soggetto stesso ge-
neralizza una nuova modalità di individuazione: una autopresentazione di sé che è 
allo stesso tempo scrittura e esibizionismo. Autocontrollo narrativo degli individui: au-
tobiografie, webcam, second life… Ciò che è in gioco oggi… è il comparire di una stessa 
ragione regolatrice che consiste nel ridurre e nel controllare per via dello storytelling e 
dei meccanismi creativi (“machines de fiction”) i comportamenti individuali7”. Dagli 
anni ’70 della ‘Me’ Decade’, risposta al riflusso politico e agli entusiasmi rivoluzionari 
degli anni ’60 si è approdati a deregulation e Reaganomics degli anni ’80, che po-
tremmo affidare a un altro mantra cinematografico: “Greed is good”, pronunciato dal 
protagonista Gordon Gekko nel film Wall Street (1987). Dall’idealismo dell’Età dell’Ac-
quario all’egocentrismo: dagli hippies agli yuppies. Sembra del resto corrispondere 
allo stile di vivere odierno un sottogenere letterario, l’autofiction, ossia quella produ-
zione ibrida di testi ispirata al blog-diario, alla registrazione dei gesti quotidiani, ai riti 
della vita digitale del tiktoker militante, al dialogo virtuale nel ventre molle di Facebo-
ok, col suo bisogno di confessione affidata a un parlare ventriloquo che dà voce a vitti-

6. Vedi del filosofo Franco Berardi, Pensare dopo Gaza. Saggio sulla ferocia e la terminazione dell’umano, 
Palermo: Timeo, 2025, e di Francesca Fornario, “Pro-Pal” la neolingua per darci dei terroristi”, Il Fatto Quo-
tidiano, 1 ottobre 2025.
7 .Christian Salmon, cit., p. 225. Ngaire Woods segnalava l’erosione della memoria nel momento di prendere 
decisioni come conseguenza dell’uso generalizzato di ChatGPT, Gemini, DeepSeek (quotidiano Domani, 
13.9.2025).

mismo, esibizionismo, voyeurismo, psicosomatismi, teorie del complotto… Non erano 
mancati chiari annunci premonitori. Bastava rifarsi al libro dell’americano Christopher 
Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expecta-
tions (1979). Per Lasch alla spiritualità New Age, affondante nell’antico gnosticismo, 
già si affiancava una visione “faustiana” della tecnologia per renderci dominatori della 
natura, “masters of nature” oltre che “masters of war” (Bob Dylan): esercizio di onni-
potenza e volontà di potenza arrivato alle ultime drammatiche conseguenze a seguito 
“dell’esplosione informatica postindustriale” nella fase che oggi chiamiamo Antropo-
cene, “l’epoca entropica per eccellenza”8. La coesistenza di queste spinte contrappo-
ste non ha determinato la mutua eliminazione o la vittoria della scienza sulla religione, 
come qualcuno poteva aspettarsi, bensì “il loro rifiorire una accanto all’altra, spesso in 
forme esageratamente grottesche. Più di ogni altra cosa è la coesistenza di iperrazio-
nalità e di rivolta contro la razionalità che giustifica il tipo di stile di vita del nostro ven-
tesimo secolo come cultura del narcisismo”9. L’Occidente bianco è a rischio evidente 
di una barbarie figlia di un ritorno di narcisismo politico-religioso basato su una delle 
maggiori menzogne in circolazione nella politica e nelle guerre culturali: identità e 
identitarismo populista e suprematista, ieri espressione del “sangue e suolo” nazista, 
oggi del “Dio, patria, famiglia” fascista (ma svuotato d’ogni riferimento al 1789 france-
se o a Mazzini), al servizio di un’alleanza tra pensiero unico e “tecno-feudalesimo” 
(Yanis Varoufakis). Una nuova forma di schiavismo da cui fuggire con una nuova Un-
derground Railroad, come nel romanzo Da noi non può succedere di Sinclair Lewis 
(1935), che con preveggenza temeva l’arrivo di un fascismo americano.                                                                                                                                       
                                                                                          

8 .Federico Vercellone, L’età illegittima. Estetica e politica, Milano: Raffaello Cortina, 2022, p. 132.
9. Christopher Lasch, “Afterword: The Culture of Narcissism Revisited”, in The Culture of Narcissism. Ameri-
can Life in an Age of Diminishing Expectations, New York: Norton, 1991, p. 248.
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NURA MUSSE  AL I
I L  TRAM ON TO DELLE  M UTILA ZION I
Le  leg g i  ne ce s s ar i e
p er  u na  bat tag l i a  d i  c i v i l tà

Un libro per tutti e per tutte, per creare e diffondere consapevolezza sia nelle 
persone direttamente toccate dal fenomeno delle mutilazioni genitali femminili, 
sia in ogni altra persona che a qualunque titolo potrebbe entrare in contatto 
con loro o intenda partecipare a questa battaglia di civiltà.
“Il tramonto delle mutilazioni” non è solo un saggio sulle mutilazioni genitali 
femminili (MGF): è la prima riflessione organica in Italia e in Europa scritta da 
una donna che ha vissuto questa pratica tribale e crudele.

L ORE NZO GREPPI 
C ANT I  I RL ANDES I 
i l  ven to  che  s cuote  l ’o rzo

«Che tu possa andare al diavolo, maledetto tamburo che ci hai svegliato 
ogni giorno all’alba con quel tuo tamburellare tamburellante, quel tuo in-
sopportabile ticchettio ticchettante, il martellare martellante delle mazze e 
delle bacchette… che tu possa affogare, finire in fondo al mare in pasto ai 
pesci…» Lorenzo Greppi ha iniziato a scrivere i suoi “Canti irlandesi” dopo 
averli appassionatamente suonati per anni, affascinato dalla bellezza delle 
canzoni, delle ballate e delle melodie tradizionali di quella terra straordi-
naria, capace di combinare lo stupore alla normalità, sentire la musica nel 
rumore di fondo, la poesia nella vita di tutti i giorni.

I Libri di Mompracem
via San Domenico 22
50133  Firenze
info@ilibridimompracem.it
https://ilibridimompracem.it

VANNINO CHIT I
LA DEMOCRAZIA SOPRAVVIVERÀ
A QUESTO SECOLO?

L’unica lezione che non dovremmo dimenticare dell’esperienza storica di Atene 
è che la guerra che per 27 anni la contrappose a Sparta portò alla rovina di 
entrambe e alla sudditanza dell’intera Grecia. Oggi, se riproposto, l’esito di uno 
scontro globale sarebbe la catastrofe dell’umanità.
La democrazia, nel XXI secolo, è sfidata dai suoi nemici ancor più che in quello 
immediatamente precedente. A questo proposito ogni tanto si affaccia nel 
dibattito un’interpretazione che ricollega le sue difficoltà al cambiamento della 
situazione rispetto a quella che la vide fiorire, secoli fa, ad Atene, nell’antica 
Grecia.
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PAOLO CALVINO
HO SEGUITO ESCHER
I n  v iagg io  con  l ’a r t i s ta  in  I ta l ia ,
Spagna ,  Cors i ca ,  Tun i s ia ,  Ma l ta

La straordinaria produzione artistica di Maurits Cornelis Escher ha le 
sue radici nei viaggi compiuti negli anni Venti e Trenta, quando il grafico 
olandese ha esplorato l’Italia centrale e meridionale, la Spagna, la Corsica, 
la Tunisia, Malta. Spesso seguendo a sua volta percorsi tracciati da prece-
denti viaggiatori.
Paolo Calvino ripercorre gli itinerari dell’artista, alla ricerca dei luoghi e 
degli incontri che sono stati decisivi nella sua vita, scoprendo un comune 
modo di sentire e viaggiare.
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