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Editoriale

Uova, paioki
e orsi danzanti

di Silvia Albertazzi

“Le parole e le uova devono essere maneggiate con cura.
Una volta rotte sono cose impossibili da aggiustare.”
(Anne Sexton)

el 1976, secondo una ricerca condotta da Tullio De Mauro, uno studente (o
una studentessa) ginnasiale conosceva in media 1500 parole; vent’anni
dopo, un’analoga ricerca arrivava alla conclusione che le parole conosciute
erano soltanto 640. A distanza di trent’anni da quest’ultimo rilevamento, diversi spe-
cialisti concordano nell’ipotizzare che il patrimonio linguistico di chi frequenta il ginnasio
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si sia ulteriormente dimezzato: anzi, c’e chi, come Umberto Galimberti, afferma che le
parole conosciute dal (o dalla) ginnasiale oggi non siano piu di 200. “L’'operaio conosce
100 parole, il padrone 1000, per questo lui é il padrone”, stava scritto sul muro della
scuola di don Lorenzo Milani, a Barbiana; nel 1969, Dario Fo, facendo di questa frase il
titolo di una sua commedia, aveva portato le parole dell’operaio a 300, perché solo un
centinaio gli sembravano davvero troppo poche: ora, a quanto pare, al ginnasio cono-
scono meno parole dell’operaio post-sessantottino.

Da questa amara constatazione scaturisce 'idea di dedicare questo numero di Zona
Franca alla parola, fondamentale nello scambio sociale, nella costruzione delle relazio-
ni, nella lotta per 'uguaglianza. Se € vero che ’'emancipazione culturale passa anche
attraverso la capacita di usare efficacemente le parole per esprimere le proprie idee e
difendere i propri diritti, quale livello di autonomia intellettuale potra raggiungere chi ha
solo poche centinaia di parole nel proprio vocabolario? E come potra comprendere il
mondo che lo (la) circonda, agire in esso e non essere agito chinon ha le parole per deci-
frarlo? D’altro canto, chi ha le parole, puo manipolarle, piegandole alle proprie esigenze;
e persino chi ha un numero limitato di parole, ma ha la forza e la possibilita per mano-
vrarle, ovvero, chi ha il Potere, pud alterare, contraffare, adulterare il linguaggio, a fini
propagandistici o per creare notizie tendenziose o addirittura false. Non dimentichiamo
I’'ammonimento di Gramsci: “Ia vera Babele non e dove si parlano lingue diverse, ma
dove tutti credono di parlare la stessa lingua e ciascuno da alle stesse parole un signi-
ficato diverso”.

Immaginando il confronto tra Pilato e Cristo in un articolo dal significativo titolo “Gest
conosceva cento parole e Pilato ne sapeva piu di mille” apparso sul Corriere della sera
nel 1977, Umberto Eco rifletteva sulle probabili difficolta di comunicazione - e compren-
sione - tra un funzionario di lingua madre latina e un falegname che parlava aramaico,
facendo riferimento non solo agli equivoci linguistici da cui possono dipendere dram-
matiche circostanze o agli svarioni degli eventuali interpreti, che risolvono “la faccenda
amodo loro, tradendo con disinvoltura entrambi i contendenti”, ma anche e soprattutto
opponendo al Verbo la pluralita dei Codici, ovvero chiamando in causa lo stretto legame
tra linguaggio, conoscenza e potere, lo scontro tra la Parola creatrice e il Codice norma-
tivo: “Quale senso avranno assunto per I’'uno o per I’altro parole come ‘dio’, ‘re’, ‘veri-
ta’?... Quale sara stata la tragedia del Verbo che si trova a fare i conti con la pluralita
dei Codici?”

A un estremo, il Verbo, la Parola divina, o quella degli aborigeni australiani, che creano
il mondo, nominandolo, cantandolo; all’altro estremo, “la parola che squadri da ogni
lato I’'animo nostro informe / e a lettere di fuoco lo dichiari[...] / la formula che mon-
di possa aprirti”, per dirla con Eugenio Montale: la parola di cui 'arroganza del Potere
mena vanto, ma anche quella che le mode impongono come taumaturgica; quella di cui
i media o la pubbilicita ci convincono di non poter fare a meno. In mezzo, per cosi dire,
nella quotidianita, la parola che comunica, costruisce - o distrugge - relazioni sociali,
insegna, diverte. E ancora, il neologismo, la parola inventata e da inventare, perché le
parole non bastano mai; la parola dolce, che lenisce, e quella forte, aspra, che ferisce.




r{e]\I.-FRANCA LA PAROLA E I LINGUAGGI

Poi, come scriveva Paul Eluard, “Ci sono parole che fanno vivere / e sono parole inno-
centi/ La parola calore la parola fiducia / Giustizia amore e la parola liberta / La parola
figlio e la parola gentilezza / certi nomi di fiori certi nomi di frutti / La parola coraggio la
parola scoprire / E la parola fratello e la parola compagno / E certi nomi di luoghi e pa-
esi /E certinomi di donne e di amici”. E ancora lo stesso Eluard affermava, in una poesia
famosissima, di avere ricominciato la sua vita “in virtu d’una parola: liberta”. Una parola
fragile, forse la piu fragile, da maneggiarsi con cura: perché se le parole sono come uova,
secondo Anne Sexton, se sirompono, non si possono aggiustare. Sono sotto i nostri oc-
chi, giorno dopo giorno, le nefaste conseguenze di un uso improprio o anche solo malde-
stro della parola “liberta”, falsificazioni di notizie, travisamenti di informazioni, frantumi
di verita che non si possono piu ricomporre.

Nelle pagine che seguono vedremo come le parole possano (ri)creare il mondo, inven-
tando un ‘soprammondo’, una realta altra, come fanno i surrealisti, o trasformandolo in
poesia, come i grandi chansonnier, Georges Brassens o Leonard Cohen, ma anche rein-
terpretandolo umilmente come la parola poetica di pastori e analfabeti. Vedremo come
si possa giocare con le parole attraverso macchine combinatorie e scopriremo le origini
dell’affascinante lingua creata da Andrea Camilleri; ci divertiremo a immaginare in ma-
niera satirica un rimedio pseudoscientifico all’analfabetismo funzionale e cercheremo
di comprendere che cosa si intenda per linguaggio inclusivo e, di contro, per linguaggio
“anti-woke”; esamineremo il linguaggio dei fumetti e quello della pubblicita, il linguag-
gio radiofonico e quello della psicanalisi.

“Siate cauti con le parole, anche con quelle miracolose”, ammoniva ancora Anne
Sexton. E noi, con la massima cautela, parleremo anche degli usi ‘incauti’ del linguaggio:
della modifica dei significati delle parole per adeguarle al pensiero-guida del potere; di
come le destre leggano il linguaggio della sinistra e si approprino del vocabolario fem-
minista; dell’odierna omologazione nell’eloquio dei cosiddetti ‘esperti’; della traduzione
che manipola il testo originario e di come il linguaggio elitario del potere si sia trasforma-
to in parlata diretta e volgare. Ci sara spazio anche per lingua dei segni e performance
artistiche, per le grandi distopie narrate da Bradbury in Fahrenheit 451, per la compo-
nente fantastica e metafisica nell’opera di Julio Cortazar, per il linguaggio delle mafie e
per quello degli operatori umanitari in zone di guerra. E proveremo persino a tracciare
una storia della parola umana e del suo rapporto con le immagini, a partire dalle grotte
di Lascaux.

Gustave Flaubert ha scritto che “la parola umana é come un paiolo incrinato su cui
veniamo battendo melodie atte a far ballare gli orsi, quando vorremmo intenerire le
stelle”. Noi di Zona Franca non pretendiamo di commuovere gli astri lontani. Anche a
rischio di romperlo, continuiamo a battere sul paiolo incrinato, sperando che il nostro
ritmo spinga sempre piu orsi a danzare.
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SGUARDI
SINTATTICI.

L'origine iconica della
COMUNICAZIONS UMana

['impalcatura sintattica delle lingue come forma
di pulizia mentale contro il dolore di vivere.

di Cristina Muccioli

bbiamo indossato la sintassi, ancora prima di averne nozione e consape-
volezza. Abbiamo una mente simbolica, lo sappiamo. Che fosse cosi gia

75 mila anni fa, ce lo dicono le prove fossili. A quella datazione risalgono
conchiglie forate e legate (con maestria da maestro orafo) della Grotta di Blombos,
in Sudafrica. In un dono del mare di appena un centimetro, i nostri antenati sapiens
hanno visto non una risorsa edibile, o immediatamente utile a soddisfare i bisogni
primari, ma un’eccedenza al mero (eppure fondamentale) istinto di sopravvivenza: un
ornamento. La collana di Blombos (chi sa come la chiamavano nel Pleistocene, alla
fine dell’era glaciale...) & un luminoso esempio di intenzionale visione d’insieme di
elementi del tutto trascurabili come un gasteropode marino - il Nassarius krassianus
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meglio noto come tick shell, conchiglia zecca, per le sue ridotte dimensioni - valutato
per la sua potenzialita estetica. Era qualcosa da portare sul corpo, che diventava an-
che ‘protopagina’ di messaggi, di simboli, di significati.

Legare ('archeologo sudafricano Christopher Henshilwood e il suo gruppo di ricer-
catori hanno ipotizzato! in base alle tracce di sfregamento che si trattasse di uno spa-
go vegetale) a due a due le conchiglie dava luogo e corpo a uno schema simmetrico,
a un ritmo, a una figura armonica. Una conchiglia isolata avrebbe poco significato,
ma una sequenza ordinata puo raccontare una storia, alludere a un rango, oppure al
ricorso a un amuleto. Questo legame ha trasformato un oggetto in un segno che non
esisteva in natura. La capacita di ideare e realizzare oggetti non presenti in natura
dimostra che I’essere umano poteva riferirsi cognitivamente e creativamente a realta
astratte come il prestigio, la bellezza, I'identita sociale.

Legare a due a due le parole ¢, per il neurolinguista Andrea Moro, cid che contrad-
distingue il linguaggio umano da quello di tutti gli altri animali. Per lui la sintassi e il
motore biologico del linguaggio umano che, per cosi dire, era acceso gia 75 mila anni
fa. “Il nostro cervello” spiega Moro continuando le ricerche di Noam Chomsky, che ha
contribuito a validare neurobiologicamente, “non elabora lunghe liste di parole tutte
insieme, ma le aggancia a coppie”. Piu che una linearita elencativa, esiste una gerar-
chia tra le parole umane, che analizzata dimostra che cosa contiene cosa, come una
matrioska. La sintassi, l'unire le parole secondo un ordine preciso dove il verbo decide
del sostantivo, non €, come si € a lungo creduto, una convenzione culturale, bensi
qualcosa di scritto nella nostra carne?.

La collana di Blombos diventa I’equivalente visivo, in assenza di scrittura alfabetica,
di un testo dove conchigliette con cura legate tra loro ordinatamente evocano la ca-
pacita della mente umana di iterare una regola per costruire una struttura sintattica,
una frase dotata di senso: Andrea Moro la chiama ‘ricorsivita’, ovvero la possibilita
di inserire, volendo all’infinito, una frase dentro l'altra. La metafora del linguaggio e
dell’insieme delle parole che impariamo e utilizziamo come un software installato in
un hardware inerte perde qui totalmente di significato. Il linguaggio umano non € una
convenzione culturale, ha dimostrato Moro, ma una vera e propria qualita fisica dei
nostri circuiti neuronali.

Lo sguardo umano, sembra dirci questo reperto cosi arcaico, non vede semplice-
mente il mondo, ma lo organizza, come fosse una collana. L'dea di infilare le conchiglie
una dopo l'altra sottosta a quella di sequenza. Se la sintassi € 'ordine che da senso
alle parti, o parole, la collana di Blombos é tra le prime frasi indossate dall’'umanita. Ne
& convinto il paleoantropologo Ian Tattersall®* che descrivendo i ritrovamenti di Blom-
bos osserva che “I’'ambiente mentale degli abitanti della grotta era diventato essen-
zialmente simile al nostro. La presenza di quell’ornamento indica, per I’'antropologo

1. Henshilwood, CS et al. (2002). “Emergence of modern human behavior: Middle Stone Age engravings
from South Africa”. Science. 295 (5558): 1278-128

2. A. Moro, | confini di Babele. Il linguaggio e i confini delle lingue impossibili. Il Mulino, Bologna, 2015 pag.
29 e sgg.; A. Moro, Parlo dunque sono. Istantanee sul linguaggio

3. Curatore della sezione di Antroplogia del’American Museum di Natural History di New York
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inglese, la prova che “quegli esseri umani vivevano in un mondo gia mediato da sim-
boli”“ e, deduce, se c’erano simboli visivi cosi complessi, & verosimile che ci fosse gia
una struttura linguistica e sintattica in grado di condividerli e spiegarli.

Tattersall, ancora, distingue tra la capacita anatomica di produrre suoni, comune a
moltissime specie animali, e quella cognitiva di strutturarli simbolicamente, propria di
quella umana. I reperti trovati nella grotta sudafricana come pezzi di ocra incisi da mo-
tivi geometrici a tratteggio incrociato, oltre alla collana, fanno ipotizzare che il linguag-
gio umano non sia comparso per lenta e progressiva selezione naturale, ma come
una “proprieta emergente”® in un cervello gia moderno. A rendere essenzialmente
diverso il linguaggio umano da quello animale non sono le parole (o segnali vocali) di
per sé, ma la sintassi con cui le leghiamo. Il raggruppamento delle parole a due a due,
ci ha permesso di passare dall'immagine isolata, nominata, indicata, alla narrazione.

Sintassi che, essendo radicata nel nostro cervello,
€ comune a ogni essere umano e a ogni lin-

gua, idioma o dialetto parlato sul pia-
neta.

Il linguaggio
umano non e
una convenzione
culturale [...] ma
una vera e propria
qualita fisica dei
nostri circuiti
neuronali.

Non sorprendera troppo al-
lora il cortocircuito spaziale e
temporale che stiamo per
proporre dalla grotta pale-
olitica alla Corea del Sud
contemporanea, per sof-
fermarci sulle riflessioni
della Premio Nobel 2024
Han Kang, perché allora

come oggi, pur cambiando
le parole, la loro morfologia,
il loro significato, non & cam-
biata la sintassi che le unisce a
formare pensiero e frasi compiu-
te. E proprio il nostro condiviso lin-
guaggio sintattico a consentirci questa
audacia, perché mentre gli altri animali certa-

mente comunicano ma non parlano, noi diciamo non solo cosa vediamo, ma come le
cose interagiscono nel tempo e nello spazio, in un montaggio e smontaggio che era
gia attivo nelle ben piu recenti iscrizioni rupestri di Chauvet, di Lascaux e di Altamira,
dove il cavallo e il bisonte selezionato, ricordato, imitato nella rappresentazione (che
letteralmente significa presentare due volte) diventa eterno, staccandosi per immagi-
ne evocata proprio dalla fisicita del corpo percepito. Locchio umano, per Tattersall, ha

4. |. Tattersall, | signori del pianeta, Codice Ed., Torino, pag. 246
5. 1. Tattersal, Il cammino dell’'uomo. Perché siamo diversi dagli altri animali, Bollati Borighieri, Torino, 2011 pag. 200
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staccato I'immagine dal mondo vivente per renderla un’icona, provocando per sem-
pre una frattura sottile ma insanabile tra sé e gli altri animali non parlanti, costante-
mente e inconsapevolmente immersi nel qui e ora percettivo del mondo.

Paradossalmente possiamo dire che l'incrinatura e stata sintattica.

Ne Lora di Greco®, Han Kang racconta due vite parallele, di una donna e di un uomo
che siincontrano in un’aula a Seul a un corso di greco antico. La donna ha perso la ca-
pacita di parlare, in seguito a traumi paralizzanti, sconvolgenti. La morte della madre,
un divorzio tormentato e pesante, ma soprattutto la perdita dell’affidamento del figlio
di nove anni trasformano le parole in lame, difficili e pericolose da maneggiare.

Luomo & il professore del corso, e sta perdendo gradualmente la vista per una ma-
lattia ereditaria inesorabile e progressiva. Cresciuto tra la Germania e la Corea, il co-
protagonista non sente di appartenere completamente a nessuna delle due. Vive in
un limbo tra due culture e due lingue distanti, vicendevolmente estranee, mentre la
luce si spegne, e il buio sembra appropriarsi di tutto, del lontano e del vicino.

La lingua morta, al cuore di questa esplorazione intimistica di rara delicatezza e pre-
cisione, non & piu parlata nella vita quotidiana, quindi non rischia di ferirli ulteriormen-
te, crea un distacco securitario, un riparo dalle contaminazioni avvelenate che le lin-
gue madri (e matrigne) continuamente infliggono loro. Il greco diventa un ponte, una
zona franca, un terreno neutro e senza insidie, in cui i due riusciranno a comunicare,
nonostante 'afonia della donna. Un altro elemento pero € magistralmente restituito
dall’autrice nella scelta piu che inconsueta per i Coreani, privi di magna Grecia e di
Rinascimento, del greco antico come perno narrativo: la sua struttura grammaticale e
sintattica che forse anche il lettore, per la prima volta, scopre e riconosce come ordine
permanente e antidoto al caos intollerabile delle loro vite, straziate da due sensi vitali
che si stanno spegnendo. Le parole possono essere aggressione, ferita, violenza, op-
pure cura, riparo, guarigione. Nel momento della massima e sofferente vulnerabilita
delle loro vite, i due protagonisti trovano accoglienza, conforto e salvezza I’'una nell’al-
tro non con la nascita di un amore romantico e compassionevole da cliché, ma attra-
verso la purezza della condivisione del proprio dolore ammansito dal riposato rigore
della struttura linguistica di una lingua non solo straniera, lontana dall’intera comuni-
ta dei parlanti. La precisione e al contempo l'intricatezza di questa lingua morta, fanno
da sponda, da argine, a un mondo che rovina, si sfalda, dilequa per entrambi. Ci sono
esempi e puntualizzazioni molto eloquenti a riguardo, come quando il professore sot-
tolinea il valore della forma media dei verbi, che generalmente godono solo di quella
attiva, passiva e riflessiva. “Per esempio”’ osserva il professore, “la forma media del
verbo ‘comprare’ significa che il soggetto ha comprato qualcosa per sé stesso; quella
del verbo ‘amare’ significa che ha amato qualcosa e questo ha esercitato un’influenza
su di lui. In inglese si dice kill himself, giusto?” Continua il professore, “In greco antico
si esprimere la stessa cosa con una sola parola, senza himself, cosi:

6. Han Kang, L'ora di greco, Adelphi, Milano, 2011
7. lvi, pag. 22




r{e]\I:-FRANCA LA PAROLA E I LINGUAGGI

O lLepb&pBa L (dieftharthai)”.

In un dialogo serrato e inudibile, a commento di questo insegnamento, la donna pen-
sa che “non si era mai imbattuta in una lingua con regole cosi complicate. I verbi si co-
niugano di volta in volta in base al genere e al numero del soggetto, al modo, agli aspetti
dei tempi e alle tre forme. Ma - e qui sta il dono di Kang - & proprio grazie a regole cosi
elaborate e minuziose che le frasi, invece, risultano chiare e semplici.

Il potere del vincolo grammaticale e sintattico & quindi, non solo quello di permetterci
di coniugare (bellissimo verbo, a proposito) il presente al passato e al futuro, di declinar-
lo alla forma attiva, passiva e volendo anche media, ma anche di sintetizzare con niti-
dezza stupefacente sfumature molteplici, elaborate, spinose. La pura architettura logica
e visiva delle parole, attraverso il greco antico, diventa per 'autrice e la sua protagonista
un modo per abitare nuovamente il mondo, che era diventato talmente ostile e orribile
da essere ineffabile. La sintassi della lingua diventa una forma di resistenza e di resilien-
za: anche quando la vista si offusca fino a spegnersi, e la voce si ammutolisce, la forma
sintattica resta come traccia e presidio dell’'umano.

Questa necessita, questo bisogno di aggrapparsi a una struttura riecheggia poten-
temente nelle ultime pagine scritte da Michela Murgia. In Le tre ciotole, Murgia descri-
ve 'apprendimento del coreano non come un semplice hobby, ma come una forma di
disciplina mentale necessaria per gestire il “mutamento” dell’irruzione della malattia:
«La lingua coreana € una palestra di logica relazionale: non puoi dire nemmeno “ciao”
se prima non hai stabilito chi sei tu e chi & la persona a cui ti rivolgi. E una sintassi che ti
obbliga a guardare 'altro e a decidere ogni volta dove ti collochi rispetto a ui®.» E com-
movente come entrambe le scrittrici trovino (il presente e scelto intenzionalmente) pro-
prio nella norma vincolante dell’impalcatura sintattica delle lingue, anche quelle morte
o radicalmente altre, una forma di pulizia mentale contro il dolore di vivere.

Henshilwood, C. S. et al. (2002), Emergence of modern human behavior: Middle
Stone Age engravings from South Africa, in “Science”.

Moro, A. (2015), I confini di Babele. Il linguaggio e i confini delle lingue impossibili,
Il Mulino.

Moro, A., Parlo dunque sono. Istantanee sul linguaggio, Adelphi.
Tattersall, I. (2013), I signori del pianeta, Codice Edizioni.

Tattersall, I. (2011), Il cammino dell’'uomo. Perché siamo diversi dagli altri animali,
Bollati Boringhieri.

Han Kang (2011), Lora di greco, Adelphi.

Murgia, M. (2023), Le tre ciotole. Rituali per tempi di crisi, Mondadori.

8. Michela Murgia, Le tre ciotole. Rituali per tempi di crisi, Mondadori, Milano, 2023
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XENQOFORIA
RAZZISMO E
ALTRI MALI

IN NOME DELLE
DONNE

Femminismo di destra e distorsione del
linguaggio femminista da parte di forze avverse
alla liberta femminile

di Maria Rosa Cutrufelli

marzo del 2025 e uscito su inGenere (rivista on line fondata nel 2009
da un gruppo di economiste) un interessante articolo della filosofa Paola
Giacomoni. Si intitola “Alla guida delle destre” e cerca di spiegare I'ap-
parire in Europa - ma non solo, aggiungo io - di uno strano fenomeno: ’ascesa di
svariate donne ai vertici dei partiti di destra, per I'appunto. Il fatto € strano, osserva
Giacomoni, perché la destra non ha nei suoi principi I’emancipazione o 'uguaglianza
delle donne, né, al suo interno, una tradizione di lotte femministe. E allora, si chiede,
come spiegarsi il fenomeno Giorgia Meloni o Marine Le Pen o Alice Weidel? Tanto piu,
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scrive Giacomoni, che pur essendo tre donne molto diverse tra loro, tutte hanno una
storia personale anomala, che contraddice i valori della famiglia (e la visione della
donna) cosi com’e concepita e propagandata dalla destra tradizionalista. Meloni e
madre fuori dal matrimonio, Le Pen e pluridivorziata, Weidel e lesbica e la sua part-
ner, con cui ha due figli, € di origini shrilankesi.

Eppure, secondo Paola Giacomoni, sono proprio queste ‘anomalie’ ad alimentare
la loro forza personale e a spingerle con determinazione verso una rivalsa, verso la
ricerca di un’affermazione di sé che “apre a un individualismo portato all’estremo”.
E qui non c’é solidarieta che tenga. La sfida, per queste donne, consiste infatti nel
“superare gli altri, mostrare la propria eccezionalita puntando al potere, a prevalere
su tutti, e a vincere i dove é piu difficile, i dove nessuno crede che aprire alle donne
sia un valore”. Nel contesto politico in cui agiscono, d’altronde, uguaglianza significa
omologazione. Significa conformarsi al modello maschile. Ma se, per vincere, bisogna
comportarsi, pensare e agire da uomo, allora € evidente che questa vittoria non po-
tra mai essere ‘la vittoria delle donne’. Semmai, sara la vittoria di un’unica donna. Po-
tente, forse. O forse solo ‘addomesticata’, come direbbe Andrea Dworkin. Un modo
di essere - e di vivere - non proprio esaltante, a ben vedere.

Sull’'umiliazione prodotta dall’addomesticamento femminile ha gia scritto Anna
Banti, nel lontano 1945, pagine illuminanti.

“Il mito virile” scrive, “domina tuttora la folla delle ‘eterne proletarie’, anche se si
presenta coll’etichetta male incollata di eguaglianza dei sessi. Equaglianza vale qui
contraffazione: e a chi tocchera di imitare se non al piu debole, al pit ignorante? Cosi
I'uomo - anche l'italiano impreparato di oggi - potra sorridere della sua compagna,
questa scimmietta. Essa non si sara imposta alla sua stima con nessuna novita, nes-
suna sorpresa. Le donne” conclude, “rischiano di passare da un’inferiorita che discri-
mina a un’integrazione che mutila”.

Lomologazione mutila: ecco una verita che il femminismo, a partire dalla sua ri-
nascita, ossia dagli anni Settanta del secolo scorso, ha sempre avuto ben presente.
Ricordo con un pizzico di nostalgia quando perfino la parola ‘eguaglianza’, riferita
al rapporto uomo-donna, suonava male alle nostre orecchie ipersensibili. “Uguali a
chi?” si scherzava (ma non troppo) nei collettivi femministi. Uguali a questi uomini
violenti che hanno costruito un mondo malato d’ingiustizia? Agli stupratori? A chi si
crede padrone della vita delle donne (e anche degdli altri uomini, se in qualche modo
‘diversi’ dal loro modello virile)?

Da allora € passato piu di mezzo secolo e anche il mito della Donna, di quella specie
di organismo ancestrale che comprendeva, senza distinzioni di sorta, tutta 'uma-
nita femminile, ha fatto il suo tempo. La Donna e la poesia, La Donna e la storia...
Ricordate quelle terribili antologie scolastiche che dopo la Poesia degli uomini, dopo
la Storia degli uomini, mettevano in appendice qualche misero scritto di (o su) quella
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figura fantasmatica? Un mito universale e inafferrabile: La Donna. Trasfigurata nelle
poesie degli uomini, vilipesa ed emarginata nella realta quotidiana. Oggi il mito della
Donna e svanito (anche se non del tutto) e qua e la finalmente sono apparse le donne
concrete, in carne e ossa, con le loro differenze (di classe, di etnia, di scelte sessuali).
E cosi, in parallelo, anche il ‘femminismo’ ha acquistato il plurale: ‘i femminismi’.
Ma forse proprio perché plurale, sembra che tutte (tutti) possano servirsi di questa
parola. Insomma il pericolo & che possa diventare una facile preda, una di quelle “ap-
propriazioni culturali” tese a rimescolare le carte in gioco. E dunque, singolare o plu-
rale che sia, bisogna fare attenzione a usarla in maniera corretta, questa parola. Non
bisogna attribuirla a caso, ammmonisce Giorgia Serughetti, docente di filosofia politica
alla Bicocca: “piuttosto che di femminismi di destra o di femmminismi neo-liberali &
piu appropriato parlare di distorsione del linguaggio femminista da parte di forze
avverse all’obiettivo dell’'uguaglianza”.

Si tratta di un’appropriazione con-

[...] anche il
‘femminismo’

ha acquistato

il plurale: ‘i
femminismi’.

Ma forse proprio
percheé plurale,
sembra che tutte
(tutti) possano
servirsi di questa
parola.

sapevole (e predatoria) o, al con-
trario, € una semplice tattica
suggerita dall’intuito politi-
co? Ormai esiste un’opinio-
ne pubblica femminista,
cosi diffusa che non si puo
ignorarla. Nemmeno se
sei una donna che aderi-

sce ai valori della destra.
Percid, se non puoi con-
trastare la forza diffusa del
femminismo, il tentativo sara
quello di volgere (o tentare di
volgere) a proprio personale van-
taggio alcune parole o alcune prati-
che del femminismo stesso, alterandole.

Capovolgendone il senso. Un’operazione politica

che ha molti precedenti, nella storia passata come in quella presente. Non & una
novita, la manipolazione (conscia o talvolta inconscia) di un concetto o di una parola.
Mi spiego con un esempio: quando Meloni grida in Spagna, dal palco di Vox, Io
sono Giorgia, sono una donna, sono una madre, sono cristiana, sono italia-
na... € consapevole di stare imitando la pratica politica di un recente femminismo
(soprattutto nord-americano)? Non credo. Forse perd ne ha sentito parlare, o
forse & una semplice coincidenza, qualcosa che & possibile annusare nell’aria
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del tempo... In ogni caso, Meloni comprende perfettamente quando una tattica
funziona e quando no. E questa funziona eccome! Con lei infatti ha funzionato,
anche se all’inverso, rovesciando la logica del pensiero che aveva dato legittimita a
quella pratica in un diverso contesto. In altre parole: la forma (la ‘retorica’) che usa
Meloni & quella inventata dalla pratica femminista del ‘posizionarsi’, che consiste
nel premettere sempre, all’inizio di ogni discorso, chi si €, ovvero da quale posizione
personale e sociale si esprime il proprio punto di vista. Un gesto che intende aprirsi
all’altra, a mettersi in discussione, riflutando un pensiero e una verita ‘di parte’, per
cosi dire. Immutabile e precostituita. Il pensiero che affiora nel discorso gridato di
Meloni &, al contrario, chiusura identitaria, rifiuto del confronto, rivendicazione di una
verita (la propria) che non accetta obiezioni. Io sono madre... e questo e il valore, che
lo sivoglia o no. Io sono cristiana... e questo € il valore. Indiscutibilmente.

Siamo alla neo-lingua di Orwell, che racconta in quel suo profetico libro, 1984,
come le parole possano spogliarsi del loro autentico significato per indicarne un al-
tro. E dunque ‘la guerra & pace’, ‘I'ignoranza & forza’ e ‘la liberta & schiavitu’, com’e
scritto sulla parete del Ministero della Verita, accanto all’effigie del Grande Fratello.

Proprio cosi: la liberta é schiavitu, se la ‘retorica’ usata nel discorso serve a chiu-
dere, non ad aprire. Perfino il fervore esaltato che caratterizza I'uso della voce e l'in-
tonazione dei discorsi di Meloni, chiede alla platea accettazione indiscussa, mai par-
tecipazione.

‘Posizionarsi’ invece, nel femminismo intersezionale (che guarda, cioé, alla plurali-
ta dei soggetti), significa mettere subito a fuoco le differenze, ma per capirsi meglio.
Evitando (o cercando di evitare) ogni fuorviante generalizzazione.

Due linguaggi diametralmente opposti. Due pratiche politiche che vanno in dire-
zioni contrarie.

Proprio qualche giorno dopo I'insediamento del governo Meloni (22 ottobre 2022),
inGenere pubblica un articolo di Barbara Bonomi Romagnoli sul ‘femminismo e la
destra’. Larticolo parte da noi, da cid che sta accadendo in Italia, e osserva subito
come la destra di Giorgia Meloni, appena insediata, abbia “gia lanciato una serie di
messaggi chiari e precisi sul fronte della liberta delle donne e dei diritti civili”. Uha fat-
to nel momento stesso dell’assegnazione dei ministeri, quando ha svilito il concetto
di ‘pari opportunita’, mettendolo in coda alla ‘famiglia’ e alla ‘natalita’. Le parole con-
tano: non & un caso che, nel tempo, il primo ‘Dipartimento per le pari opportunita’
(1996) si sia trasformato in ‘Ministero per le pari opportunita e per la famiglia’, fino
a diventare ‘Ministero per la famiglia, la natalita e le pari opportunita’. Nella denomi-
nazione c’eé gia un programma.

Ma le parole d’ordine della destra mondiale vanno ben oltre. Sono parole insidiose,
che tendono a introdurre nell’immaginario collettivo un lessico che si avvale delle
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parole del femminismo per stravolgerne il senso e la direzione di lotta. Chiaro e ter-
ribile esempio di questa ‘deformazione’ sono senza dubbio le campagne populiste
e nazionaliste “che tengono insieme xenofobia e violenza sulle donne”. Si chiama
‘femonazionalismo’ il razzismo in nome delle donne, scrive Sara Ferris. Un fenomeno
‘inaspettato’, molto aggressivo, che strumentalizza la lotta contro la violenza sulle
donne per organizzare campagne xenofobe contro ‘I’altro’. Che pud essere I'immi-
grato o chiunque professi un’altra religione o abbia un colore di pelle ‘non conforme’.
E non serve che le statistiche dimostrino come il violentatore e il femminicida sia
nella stragrande maggioranza dei casi 'uomo ‘di famiglia’, il compagno, ’'ex marito,
I’'amico. Inutili i cartelli delle femministe, alzati durante le manifestazioni, che dico-
no: L’assassino ha le chiavi di casa. 1 partiti nazionalisti hanno preso a modello la
‘neo-lingua’ di Orwell e se ne servono per le loro politiche securitarie e le campagne
contro i migranti.

Gia: “la liberta & schiavitu”. E se non ci affrettiamo a demistificare i mistificatori,
rischiamo di finire come il protagonista del romanzo di Orwell, che scopre di amare
sinceramente il Grande Fratello. Lo ama, lo ammira e soprattutto gli obbedisce. Non
riesce piu a sottrarsi a quel dittatore che lo ha reintegrato nella societa, ovviamente

dopo averdgli fatto il lavaggio del cervello.

Illustrazione di Paolo Lombardi
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METTERCI
UNA BUONA
PAROLA

Linguaggio inclusivo, linguaggio escludente:
censire e correlare i fenomeni di genere per

N

registrare e ridurre la disparita di potere

di Marzia Camarda

inguaggio e societa: una relazione complicata
«Le emozioni sono plasmate dalle istituzioni, dal linguaggio, dalle storie e
dagli ideali. [...] In altre parole, (quasi tutte) le emozioni sono il dialogo che
intratteniamo, sottovoce, con il mondo» (Eva Illouz).
Quando consideriamo il linguaggio cosiddetto inclusivo, in particolare correlato con
i temi di genere, spesso ci concentriamo su singoli aspetti linguistici e dimentichiamo
che i nostri sentimenti, esperienze, corporeita, ruoli hanno al contempo una dimen-
sione personale e una dimensione sociale, collettiva.
Tendiamo a considerare cid che ci accade come personale, soggettivo, unico; tra-
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scurando il fatto che i ruoli che rivestiamo, la nostra identita, le nostre relazioni con
gli altri sono influenzati dalla cosiddetta performativita di genere, cioé il modo in cui
la societa si aspetta che ci comportiamo rispetto ai modelli di genere che essa ha
prodotto e approvato. E anche se esiste una certa variabilita individuale (ad esempio,
alcune persone piu istruite o in contesti piu dinamici potrebbero subire meno imposi-
zioni rispetto ai ruoli tradizionali), la pressione sociale agisce su molti piani e in modo
complessivamente stratificato e difficile da neutralizzare.

Linguaggio accogliente, linguaggio escludente: un ambito conteso

La dimensione personale e quella collettiva sono strettamente intrecciate e si in-
fluenzano a vicenda in profondita, spesso a livello inconsapevole. Da un lato la so-
cieta, con i suoi modelli, agisce sul nostro modo di sentire e agire; dall’altro la nostra
individualita incide su cid che ci circonda, in un continuo rimando dialogico.

Senza una riflessione su questo duplice registro & difficile capire per quale ragione
il cosiddetto linguaggio inclusivo abbia una valenza politica cosi importante e se ne
discuta anche in modo conflittuale: € un braccio di ferro (a volte silenzioso, altre meno)
tra chi vuole che il mondo sia “visto” in un certo modo e chi vuole che sia “visto” in un
altro, tra chi desidera mantenere una posizione egemonica e chi spinge per essere
nominato, cioé riconosciuto in un contesto piu plurale e flessibile.

Genere e linguaggio escludente

Chi governa il linguaggio e la narrazione governa le relazioni di potere: scegliere di
silenziare un gruppo o viceversa scegliere di comprenderlo all’interno del discorso col-
lettivo € a tutti gli effetti una scelta politica, che viene assunta su vari piani, non solo
a livello di azioni dei governi e delle organizzazioni (cfr. p. es. Affirmative action), ma
anche a livello di negoziazione individuale.

Si pensi alla resistenza che si osserva di fronte al femminile delle professioni: talvol-
ta si preferisce non rispettare le regole corrette della declinazione (cfr. p. es. il caso del
suffisso -ere, -era: infermiera viene usato comunemente ma ingegnera no, perché “é
brutto”, “non serve”), oppure si dissuade dall’'uso del femminile facendo benaltrismo
(“non sono queste le cose importanti”, “bisognerebbe occuparsi invece di tutt’altro”).
L’obiettivo implicito di questa resistenza e delegittimare la richiesta di vedersi rappre-
sentate, quindi mantenere la disparita nelle organizzazioni. Per capire quanto in realta
non sia una scelta neutra, basterebbe chiedere agli uomini se accetterebbero di farsi
nominare al femminile (p. es. “avvocata”): e non sono molti quelli che lo farebbero (cfr.
flip it to test it).

I fenomeni linguistici che evidenziano una disparita di potere sono molti: uno di
questi e la polarizzazione semantica, in cui uno stesso termine viene rivestito di au-
torita se declinato al maschile, mentre assume un valore negativo o sminuente se de-
clinato al femminile (p. es. il governante / la governante, il segretario / la segretaria).

Questa é forse una ragione per cui talvolta le donne stesse chiedono di essere no-
minate al maschile (“prima di tutto sono un avvocato”), implicitamente rafforzando
quello che viene chiamato authority gap, cioé il preconcetto storicamente radicato
secondo il quale gli uomini presenterebbero una leadership naturale e sarebbero piu
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competenti, esperti e autorevoli (cfr. anche mansplaining, manel, self serving bias).

Chi adotta la declinazione al maschile anche per le donne si adatta al modello do-
minante, evita il conflitto che deriverebbe dallo sforzo di allargare la rappresentanza
femminile (un’ostilita esiste, tanto che le donne che rivestono ruoli pubblici o “emer-
gono” sono molto pil aggredite verbalmente e sui social media di quanto accada agli
uomini nelle stesse posizioni).

Il tentativo di silenziare la richiesta di riconoscimento & la prima dimostrazione di
quanto invece fargli spazio sia potente dal punto di vista simbolico (questo processo
di rimozione delle identita vale ovviamente anche per le etichette coniate dalla comu-
nita lgbtgia+, da identita non binarie ecc.).

Quando parliamo di linguaggio inclusivo, quindi, di solito ci immaginiamo un lin-
guaggio “addomesticato”, in cui appunto includere, all’'interno di un gruppo gia for-
mato, anche altre minoranze o altre identita, per esempio immaginando di dover ap-
portare piccoli accorgimenti al modo in cui parliamo per adattarlo a uno spettro piu
ampio di possibilita (cfr. p. es. il dibattito sull’asterisco o lo schwa). Il concetto stesso
di inclusione in realta pone alcune riflessioni rispetto all’approccio gerarchico sotteso
a questa concezione, tanto che da piu parti si propongono formule alternative a inclu-
sione (si menziona a titolo esemplificativo la locuzione convivenza delle differenze,
coniata da Fabrizio Acanfora).

Tutti questi accorgimenti linguistici sono certamente importanti, ma il tema & molto
pit ampio: tocca il significato stesso che viene attribuito a parole in apparenza neutre,
e riguarda anche ’'emergere di parole ed etichette coniate con l'intento di descrivere
meglio la multiformita del reale e le istanze di giustizia sociale. Accogliere o viceversa
ostacolare I’evoluzione del linguaggio ha un significato sociale strategico.

Nascondere e rovesciare per delegittimare

Di fronte alla necessita di riconoscimento e rappresentazione da parte delle co-
munita marginalizzate, chi pratica il gender backlash (ovvero la resistenza rispetto
al cambiamento dei ruoli di genere) adotta alcune strategie che contrastano con il
linguaggio inclusivo, non solo ribadendo il proprio approccio escludente, ma anche
appropriandosi delle etichette proposte dalle comunita progressiste e dall’attivismo e
riconnotandole in senso dispregiativo.

Un esempio di questo meccanismo ¢ la risignificazione di woke, parola inizialmente
positiva (dallo slang afroamericano, con il significato di “sveglio”, coniato per indicare
la solidarieta nei confronti delle ingiustizie sociali perpetrate nei confronti della comu-
nita nera) in ideologia woke: con questa locuzione si indicano ideologie che secon-
do i conservatori mirerebbero a disgregare le sane tradizioni consolidate della nostra
societa. Analogo slittamento da gender, termine neutro che identifica il genere e gli
studi a esso relativo, a ideologia gender, locuzione che descrive in modo negativo la
parita di genere, gli sforzi di demarginalizzazione della comunita Igbtgia+ e lo sforzo
per le pari opportunita. Questa risemantizzazione & funzionale alla delegittimazione
delle istanze delle comunita che hanno coniato i termini, inoltre priva questi gruppi
letteralmente delle parole per dirlo, cioe per esprimere il loro disagio e i loro bisogni, li
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silenzia; nel succitato caso del gender delegittima I’area stessa di ricerca di cui tante
persone si sono occupate in tante parti del mondo.

Non & un caso che tra i primi atti di Donald Trump (marzo 2025) dopo il suo inse-
diamento ci sia proprio un elenco di parole che non possono essere piu nominate
nei documenti ufficiali, tra cui bias (pregiudizio), antiracist, Diversity, Equity & Inclu-
sion, discrimination, disparity, female, feminism, gender identity, inclusion, inequa-
lities, injustice, intersectional, Igbtq, marginalized, minorities, non-binary, privile-
ge, promote diversity, social justice, transgender, underprivileged (svantaggiato),
vulnerable populations, women, segregation, e persino evidence-based e scienti-
fic-based: la cancellazione delle politiche legate alla riduzione delle disparita relative
a identita di genere, orientamento sessuale, inclusione di comunita marginalizzate
ecc. passa prima di tutto attraverso la censura dei vocaboli che descrivono queste
disuguaglianze: un silenzio che, parafrasando Elie Wiesel, favorisce sempre I'oppres-
sore e non l'oppresso.

Ampliare la propria consapevolezza lin-
guistica, far emergere nuove por-
zioni di realta: il Dizionario di
genere come strumento stra-
tegico

Lavorare per ampliare il
proprio registro linguisti-
co, accogliere le etichette
formulate dall’attivismo,
adottare gli accorgimenti
che a mano a mano ven-
gono elaborati per rivol-
gersi alle persone in modo
meno iniquo € quindi un
vero e proprio atto di cittadi-
nanza attiva.

In questo contesto, un censi-
mento linguistico in chiave di ge-
nere puo diventare un potente stru-
mento di riflessione su come i fenomeni
che attraversano la societa emergano o viceversa
vengano oscurati dal modo in cui parliamo con altre persone, da quello che scegliamo
di nominare, da come lo nominiamo, dai significati che gli attribuiamo.

Il linguaggio & al contempo lo strumento e l'oggetto di questa riflessione: ma non
stiamo parlando “solo” di alcune soluzioni linguistiche, bensi di un vero e proprio
corpus di fenomeni sociali correlati con il genere, effettuato tramite la raccolta di un
lemmario. Il Dizionario di genere, appena uscito, e il pit grande censimento mai rea-
lizzato a livello internazionale dei fenomeni sociali legati al genere: oltre 2400 lemmi

Chi adottala
declinazione al
maschile anche per
le donne si adatta al
modello dominante,
evita il conflitto che
deriverebbe dallo
sforzo di allargare
la rappresentanza
femminile
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che attraversano temi come corpo, famiglia, educazione, diritti, identita, linguaggio,
lavoro e denaro, tecnologia, spazio privato e pubblico, violenza, sessualita, psicologia,
marketing e media, storia, con prospettiva interdisciplinare e intersezionale. Il testo
contiene circa 500 citazioni, oltre 3 milioni di battute, circa 1000 nomi citati. Le voci,
cosiddette “di primo ingresso”, sono compilate con l'intento di essere chiare anche
per chi non abbia mai sentito parlare di un dato argomento, e il taglio & il piu possibile
neutro, appunto enciclopedico, e registra dati e fatti, in modo che chilegge possa for-
marsi un’opinione propria.

I lemmi, ordinati alfabeticamente, sono tutti correlati tra loro tramite rimandi inter-
ni, in modo che sia possibile anche aprire il Dizionario a caso, o scegliere una voce, e
poi tramite i rimandi seguire un percorso tematico e soprattutto scoprire che cosa non
si sapeva neppure che esistesse. Il fatto di poter riconoscere e nominare cosi tanti fe-
nomeni allarga I’orizzonte da individuale a collettivo, cioeé porta alla luce la dimensione
sociale delle nostre esperienze e 'impatto delle convenzioni sulle nostre scelte di vita.

Questo strumento ha diversi obiettivi programmatici: 1. sensibilizzare rispetto alla
pervasivita dei temi di genere in ogni aspetto della vita; 2. raccogliere un patrimonio
di riferimento per affrontare questi temi in modo informato e consapevole; 3. costitu-
ire uno strumento di lavoro per tutte le categorie che lavorano con il capitale umano
e con le persone (insegnanti, forze dell’ordine, personale sanitario, HR, intellettuali
ecc.); infine, 4. costituire un corpus che diventi un patrimonio collettivo e possa esse-
re continuamente arricchito, rimodellato e nutrito dal contributo del maggior numero
possibile di persone, in un processo di arricchimento al contempo linguistico e civile;
inclusivo, appunto.

La comunita de® parlanti, un passo per volta (o per meglio dire una parola alla volta),
pud modificare in maniera radicale le disparita presenti in molte societa. Quindi am-
pliare le proprie competenze linguistiche e sociali, diventare consapevoli dei rapporti
di forza che sottendono il discorso collettivo, sapere che si puo contribuire a modifi-
carlo e migliorarlo & uno straordinario atto di consapevolezza democratica: perché se
puoi nominarlo, puoi cambiarlo.

N.B. Le voci in corsivo sono lemmi del Dizionario di genere (Marzia Camarda, ed.
Settenove, 2025)
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La neolingua trumpiana

Le caratteristiche orwelliane/populiste del
linguaggio di Donald Trump, tra legge del piu
forte e strategie di ipnosi

di Alessandra Calanchi

utto inizid con “You’re fired”! (sei licenziato!). The Apprentice era un reali-

ty americano della NBC (2004-2017), coprodotto da Donald Trump, ospi-

te d’onore per le prime 14 stagioni. La famosa frase, pronunciata in tono

aggressivo e compiaciuto, segnava l’esclusione del partecipante di turno. Nel 2017

Trump inizid un altro show, quello alla Casa Bianca, che tenne il cartellone fino al 2021

- ma a furor di popolo, che ne chiedeva repliche, & tornato in repertorio dal gennaio
2025.

Il linguaggio politico trumpiano appare come lo strumento di un imbonitore che

vorrebbe essere un attore o un artista ma prende dal mondo dello spettacolo solo il
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peggio e lo trascina nell’arena dell’arroganza, della volgarita, della menzogna. Nel suo
primo mandato Trump presentd un programma protezionista che prometteva posti di
lavoro, agevolazioni fiscali, rigide strategie anti-immigratorie e la revisione della rifor-
ma sanitaria di Obama. Per risultare convincente usava il linguaggio dell’odio: divisivo,
accalorato, finalizzato a fomentare il radicalismo e la polarizzazione politica (polariz-
zazione sarebbe diventata la parola dell’anno 2024 secondo Time). Ne parla ampia-
mente Bérengere Viennot.! La rabbia che scrosciava dalle sue parole (insieme alle in-
giurie ai suoi avversari) impressionava proprio quella parte del paese che si sentiva
confusa, e che dunque era pronta ad accogliere il vuoto rassicurante del populismo
riempito dallo slogan “Make America Great Again” (MAGA), “Fate I’America di nuovo
grande”. Il linguaggio di Trump si nutre qui di una retorica nostalgica che rimanda al
periodo postbellico, all’America di una prosperita diffusa e crescente, e agli anni pre-
cedenti la crisi del 20082. C’é un imperativo, “Make”: cioé voi americani, voi elettori.
Ci fosse un “Let’s” davanti, la frase suonerebbe un po’ diversa: “Facciamo I’America
di nuovo grande”, cioé noi, tutti insieme, me compreso. Come nello slogan di Obama:
“Yes We Can”, dove non c’era un tu/voi ma un Noi. Noi, assieme. Noi potremo farcela,
assieme®. Oppure quell’ “I can’t breathe”, “Non riesco a respirare”, pronunciato da
George Floyd nel maggio 2020 mentre alcuni agenti di polizia lo stavano ammazzan-
do. Li non era solo un “io” che parlava, non erano solo le ultime parole di una vittima:
ero lo slogan di “Black Lives Matter” ed era gia stato pronunciato, secondo il New York
Times, almeno 70 altre volte in casi analoghi.

Trump € maestro di hate speech, praticando un odio astioso contro i suoi avversa-
ri, che siano immigrati o giornalisti, gay o pro-vax, o semplicemente chi non la pen-
sa come lui. Usa parole volgari e inappropriate per un capo di stato - i “pazzi della
sinistra”, i democratici “malati di mente”, le giornaliste “porcelline”. A questo si ag-
giungono due elementi gia individuati dagli esperti durante I’'Inaugural Speech del
suo primo mandato: la brevita e la semplicita. Secondo il test di Flesh (che misura la
leggibilita di un testo) il discorso di Trump risultava di semplice comprensione per un
ragazzo di terza media, e per Julie Sedivy la semplicita retorica corrisponde spesso
a una semplicita sostanziale: i discorsi eccessivamente semplici dal punto di vista
linguistico tendono a non considerare i diversi punti di vista e a semplificare la realta
facendo sembrare superfluo il confronto. Christopher Olds mostra anche come nei
presidenti dal 1993 al 2015 un linguaggio piu semplice si sia accompagnato a una le-
adership basata sulla semplificazione dei problemi pubbilici, sull’anti-intellettualismo

1. B. Viennot, La lingua di Trump, Einaudi 2019.

2. M. Del Pero, Buio americano. Gli Stati Uniti e il mondo nell’era di Trump, Il Mulino 2025. Il libro riporta

a inizio di ogni capitolo una citazione tratta dai post di Trump, “molto spesso violenti, volgari, offensivi,
crudeli” (p. 9).

3. Sul “noi” segnalo Poesia prima persona plurale (a cura di L. Mari, R. Renzi, G. Rizzo, Argolibri, agosto 2025.
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e su stili di governo molto accentrato, con largo uso di ordini esecutivi.* Trump ha
aumentato la semplificazione, calcando sempre in modo ripetitivo e ossessivo (una
tecnica ipnotica secondo Carofiglio) sui suoi nemici giurati, tra cui le cosiddette fake
news, la lotta contro 'immigrazione, la negazione del cambiamento climatico e la co-
siddetta ideologia gender®. Vantandosi poi per le guerre cui ha posto termine (8 in 9
mesi, dichiara) si aspetta il Nobel per la Pace®. Incriminato nel 2023 per 34 capi d’ac-
cusa per falsificazione di documenti aziendali, piu 37 relativi al furto di documenti pre-
sidenziali contenenti informazioni nucleari e top-secret, Trump inserisce nel proprio
vocabolario a ottobre 2025 la parola “obliterazione” per definire la cancellazione di
Hamas. Una parola inquietante, perché lega alla scrittura, alle lettere (ob-litera, contro
la lettera), qualcosa di tragico che annulla, destituisce, fa svanire, cancella. Se ne sono
accorti anche i matematici: le statistiche, alla Casa Bianca, vengono spesso distorte
per orientare e manipolare I’opinione pubblica, mentre i numeri avrebbero un ruolo di
“baluardo della democrazia”.’

Il linguaggio di Trump & strumento di distrazione di massa: ci fa ridere o indigna-
re, e intanto instaura un regime autocratico. Le rassicurazioni secondo cui Trump non
avrebbe fatto nulla per espandere il potere istituzionale della presidenza® sono state
disattese. Nel suo secondo mandato ha firmato decine di ordini esecutivi e ha eserci-
tato un’innegabile attivita censoria. Ora e chiaro che Trump usa i poteri presidenziali
in modo sempre pit ampio: coi media®, contro il mondo giudiziario™, e nella violazio-
ne del sistema di giustizia internazionale nato dopo gli orrori della Seconda guerra
mondiale. “Gli insulti razzisti sono il fulcro delle sue politiche inumane e degradanti”,
intitolava un articolo di Amnesty International nel luglio 2019, e la stessa organizza-
zione a settembre 2025 ha pubblicato i cinque punti del programma di Trump contro
il diritto di asilo ai rifugiati>. Sempre pil razzista, sempre piu inumano, e sempre pil
arrabbiato contro le universita e i luoghi della cultura.

Non dimentichiamo il largo uso dei social media che fa Trump, ricorrendo a una
messaggistica aggressiva e al tipico linguaggio della propaganda. A maggio 2025 Zaf-
fora affronta il problema in un lungo articolo in cui definiva “estremisti” i post da lui

4. https://agenziaquorum.it/analisi-discorso-inaugurale-donald-trump/

5. https://www.ilpost.it/2025/01/20/primo-discorso-trump-presidente/

6. https://www.youtube.com/watch?v=WtnfQiTiDmO ; https://www.avvenire.it/mondo/pagine/fact-cheking
; https://www.agi.it/estero/news/2025-09-30/trump-nobel-pace-insulto-33415182/ ; https://www.lindipen-
dente.online/2025/10/10/e-vero-che-donald-trump-ha-fatto-finire-otto-guerre-in-nove-mesi/

7. L Magi, “Trump alla guerra dei numeri”, in Prisma, n. 76, novembre 2025, pp. 20-25.

8. J. Brick Murtazashvili, I. Murtazashvili, T. Mylovanov, “American Institutional Exceptionalism and the
Trump Presidency”, in The Independent Review, v. 26, n. 1, Summer 2021, pp. 97-114. Trad. mia.

9. https://www.ilpost.it/2025/09/21/trump-forzature-poteri/

10. https://italia-informa.com/mondo-trump-altri-incriminati-dopo-comey_pg10.aspx

11. The New York Times (International Edition) 3 Oct. 2025.

12. https://www.amnesty.it/insulti-razzisti-trump/ ; https://www.amnesty.org/en/latest/news/2025/09/
trump-reframe-global-asylum-system-would-harm-people-seeking-safety/
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pubblicati fin dall’inizio del secondo mandato. Nel profilo ufficiale della Casa Bianca
iniziano ad apparire immagini di migranti in catene, diretti verso il portellone di un
aereo, poi truppe dei Marines, armi, polizia. I social media sono per Zaffora veri e pro-
pri bollettini di guerra contro gli immigrati e le descrizioni “hanno toni agghiaccianti”.
Non solo. Trump ha designato I'inglese come lingua ufficiale degli USA, eliminando la

versione spagnola dal sito ufficiale della Casa Bian-

ca, e ha inoltre ripreso l'aggettivo alien

per definire gli stranieri, termine che

Il presidente ha
messo in atto un
piano ingegnoso e
criminale che consiste
non solo nel tagliare
fondi alle universita

e alla sanita, ma nello
svuotare il linguaggio
dalle parole che
indicano concetti che
ritiene fastidiosio
pericolosi.

Biden aveva sostituito con non
citizen. Il suo linguaggio, al di

la del tono apparentemente
leggero, ironico, umoristico,
e xenofobo, populista, di-

sumanizzante. Non cerca

la verita, ma la conquista

dell’attenzione, ricorda

ancora Carofiglio. Al video
generato dall’intelligenza
artificiale che sbeffeggiava
Gaza, pubblicato sulla piatta-
forma social vergognosamen-

te chiamata Truth®, si aggiunge
quello in cui scarica da un aereo quin-

tali di letame sui manifestanti di tutta la na-
zione. Trump sta diventando afasico, e regredito all’immagine, che colpisce piu delle
parole!. Tace invece di mandare un saluto al nuovo sindaco di New York, ma in com-
penso conia nuove espressioni, come il “Trump time” (I'era di Trump, ma anche l'ora-
rio di Trump) nello spot in cui pubblicizza I’orologio che porta il suo nome. Tutto cio si
iscrive perfettamente in quella “induzione di trance”** che caratterizza la sua gestione
del potere come manipolazione collettiva che richiede una sospensione completa del
pensiero critico.

E veniamo all’ultimo punto, che riguarda I’ordine di cancellazione lessicale che Tru-
mp sta attuando durante il secondo mandato. Cominciato quasi in sordina, quando
viene redatto un elenco di parole sgradite all’ Amministrazione, all’inizio la black list
dei termini (verbi, aggettivi, avverbi) da abiurare suscita poca attenzione in Italia, ma

13. V. Zaffora, https://www.giovanireporter.org/2025/05/10/comunicazione-trump-analisi/

14. A.Calanchi, https://www.girodivite.it/Non-vogliamo-un-re-Un-inverno-dopo.html

15. J. Xun (A. Colamedici), Ipnocrazia. Trump, Musk e la nuova architettura della realta, Tlon 2025; G. Carofi-
glio, Con parole precise: manuale di autodifesa civile, Feltrinelli 2025.
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chi frequenta i siti istituzionali non tarda ad accorgersi della pulizia linguistica in atto.
Censura? Cancel culture rovesciata? E molto semplice: il presidente ha messo in atto
un piano ingegnoso e criminale che consiste non solo nel tagliare fondi alle universita
e alla sanita, ma nello svuotare il linguaggio dalle parole che indicano concetti che
ritiene fastidiosi o pericolosi. Tra le prime persone ad accorgersene sono le associazio-
ni per i diritti civili, le femministe, gli/le intellettuali. Trump utilizza il linguaggio come
un’arma per marginalizzare e invisibilizzare le persone LGBTQIA+, contribuendo a
un clima di discriminazione e ostilita'®. Quando Wired pubblica I’elenco delle paro-
le proibite!” abbiamo una sorpresa: ci sono anche termini apparentemente innocui,
come continuum, diesel, popolo, pronome. Ma attenzione, ogni singola parola & solo
la punta di un iceberg®®. E nel frattempo si ordina allo Smithsonian di eliminare tutti i
riferimenti alle minoranze, perché ritenute divisive e antiamericane.

La scala di questo attacco alle liberta civili &€ senza precedenti, ma nulla di quanto
sta succedendo era imprevedibile: “la destra trumpiana é liberticida fin dalla sua na-
scita [...] e non conosce altro linguaggio che la legge del piu forte. [...] Repubblicani
americani con una mano postavano il loro attacco alla cancel culture dei Democratici,
e con l’altra continuavano amabilmente a censurare chiunque avesse un’opinione a
loro sgradita - che si trattasse di libri scolastici, drag queen o studenti universitari.”*®
Avremo anche negli Stati Uniti (dove dal 1982 si tiene la Banned Books Week) la ne-
olingua di 1984 (Orwell, 1949) e i roghi di libri di Fahrenheit 451 (Bradbury, 1953)? La
realta supera la distopia. Lelenco di parole non gradite a Trump & grottesco e preoccu-
pante e molte amministrazioni pubbliche si sono rivelate incapaci di disobbedire - un
verbo caro a Thoreau, filosofo e scrittore americano autore della Disobbedienza civile
(1848), che preferi andare in carcere pur di non pagare tasse che avrebbero finanziato
la guerra contro il Messico. Da molti programmi universitari sono sparite certe parole,
e la NASA ha cancellato i riferimenti alla prima donna sulla Luna o a un nero nello Spa-
zio, che continueranno a esserci - non sono state/i allontanate/i né licenziate/i - ma
la loro invisibilizzazione ci invita alla resistenza linguistica e culturale: disarmata ma
potente, efficace, e a costo zero.

16. https://www.retecontrolodio.org/2025/03/12/il-potere-delle-parole-tra-censura-e-discriminazione/
17. https://www.wired.it/article/parole-proibite-amministrazione-trump-elenco/

18. “Vocabolario resistente”, https://www.girodivite.it/-Vocabolario-resistente-di-.html

19. D. Piacenza, https://www.culturewars.it/cancel-culture-trump-parole-proibite/
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VOCI
DALL INFERNO

Parole di pace in zone di guerra

di Paolo Vachino

arola e linguaggio li ho sempre pensati non tanto come attributi dell’'umano
quanto come peculiare essenza dell’'umano stesso. Fare poesia, per me, &
stato, quindi, intessere una relazione costante e profonda con la caratteristi-
ca che costituisce I’eccellenza della nostra specie: la parola. Questo grande ponte che
collega ogni essere umano all’altro. Tante pilu parole si hanno a disposizione, tante piu
lingue si conoscono, tanto piu il ponte sara sorretto da questi pilastri che servono a
fortificarlo e a garantire transiti di emozioni e di sentimenti. Sappiamo anche che non
sempre ci serviamo delle parole quale viatico per incontri ma purtroppo come potenti
mine che hanno I’esatta finalita contraria: quella non di sostenere I’arco del ponte ma
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di farlo saltare in aria. Le parole sono allo stesso tempo medicina e veleno, protezione
e scasso, lode e denigrazione. Strumento di offesa e di difesa, collante e diserbante.
Prima l'uomo parla e racconta; poi nasce la Storia. Parola e azione, azione e parola.
Il ciclo eterno dell’'umano. Luomo & 'unica creatura vivente che pud bene-dire e ma-
le-dire il mondo.

In questo breve spazio voglio raccontarvi la storia di uno di quelli che oltre a bene-di-
re ilmondo, bene-fanno al mondo. Si chiama Gennaro Giudetti, nato a Taranto alla fine
del secolo scorso (1990). Poco piu di un ragazzo allora, quando diciannovenne ha scel-
to senza scegliere di incamminarsi nella strada della beneficenza: la virtu consistente
nel portare giovamento agli altri, fargli, quindi, del bene. E questo suo viaggio intorno
e interno al mondo non & ancora terminato. E passato in tutti i luoghi di guerra, di stra-
zio, di dolore, di indigenza, di stremo. Afghanistan, Siria, Colombia, Yemen, Venezuela,
Etiopia, Palestina, Congo, Kenya, Albania, Haiti, Ucraina; passando per i campi profu-
ghi dei siriani in Libano; passando per il Mar Mediterraneo, in operazioni di ricerca e
salvataggio di migranti; passando negli ospedali di Codogno durante la pandemia del
2020. E in tanti altri luoghi, che a elencarli tutti sembrerebbe dare vita a un simbolico
medagliere. Non & questa la storia di Gennaro, che non & andato in cerca di vanto
personale ma spinto dal vento passionale nei confronti di tutti e tutte coloro che sono
(stati) attraversati dalla violenza e dalla sofferenza. Ultima sua esperienza, durata circa
un anno: Gaza. La storia di Gennaro ha massimamente a che fare con la parola e coniil
linguaggio, a riprova che le lingue si imparano non con la testa e gli occhi piantati nei
dizionari - ma con le mani che vengono mosse non dalle braccia ma direttamente dal
cuore. Gennaro & partito da questo golfo meraviglioso, da questa ‘baia storica’ lam-
bita da due mari e solcata dalle polveri tossiche fuoriuscite dagli stabilimenti dell’ex
Ilva, con un bagaglio lessicale leggero: la nostra lingua madre, inzuppata nel dialetto,
come accade in tutti i sud del mondo. E forse proprio grazie a questa purezza iniziale,
nel corso delle sue esperienze all’estero - sempre per portare aiuti, proprio in difesa
di quel diritto umanitario, cancellato con il genocidio del popolo gazawi - ha incontra-
to comunita e popoli da cui ha appreso la loro lingua. Gennaro ha imparato I'arabo
dai pastori palestinesi; lo spagnolo dai campesinos colombiani; il francese nel cuore
dell’Africa nera; I'inglese da tutti i popoli della Terra incontrati, tranne che dagli inglesi.
La sua storia ricorda quella di Joyce Lussu, la partigiana, poeta, scrittrice e traduttrice
solo di poeti viventi, spesso di tradizione orale; come curdi, vietnamiti, angolani, mo-
zambicani, esquimesi, aborigeni australiani. Losmosi dello stare insieme attraverso
il linguaggio dell’amore, dell’empatia, il linguaggio del corpo che si apre all’incontro,
servendosi delle parole come piccoli tasselli per comporre il mosaico della relazione
umana. Allo stesso modo Gennaro, camminando con loro, proteggendoli con la sola
presenza, il solo accompagnamento nonviolento, seminando i campi con loro, racco-
gliendo cacao, dormendo in amaca tutti e tutte insieme, condividendo cibo, si & fatto
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portavoce di uno straordinario valore: quello di non abbandonare gli oppressi al loro
infausto destino. E chi si fa porta-voce - da voci viene sommerso: quelle dei bambini
che ti insegnano i loro giochi, quelle dei vecchi che ti insegnano la storia (scritta una
volta tanto dai vinti e non dai vincitori), quelle delle donne che ti insegnano ad amare;
quelle dei maschi che ti educano allo sfottd dolce dell’amicizia. Gennaro ha incontrato
e appreso lingue nuove come fossero il raccolto dei frutti in un campo. E in ogni angolo
di mondo, visitato e attraversato dalla benevolente beneficenza dei portatori di luce
e di calore, Gennaro ha imparato per prima cosa che le parole appartengono a due
rive opposte, entro le quali scorre il fiume della vita: le parole della paura e le parole
della speranza. Ovunque. Paura non per quello che la natura puo riservare: ma solo
per quello che 'uomo puo infliggere a un suo simile. Le parole dei bambini dei territori
occupalti palestinesi che, avvistando un colono e un militare israeliano a distanze per
noi europei percepibili esclusivamente attraverso la lente di un cannocchiale, si leva-
no forti al cielo, a meta fra il grido d’allarme e la preghiera. O le parole dei campesinos
colombiani della Comunita di Pace di San José de Apartado, che raccontano i mas-
sacri subiti dalla costituzione della loro comunitd, che ha scelto la neutralita rispetto
al conflitto armato - che ha visto protagonisti i paramilitari, le Farc, i narcotrafficanti;
parole, appunto, vibrate e vibranti non tanto per insufflare vittimismo nel cuore di chi
ascolta ma per “contestare” il sistema massimamente violento che € la spina dorsale
del Centro e del Sud America; dove contestare significa, appunto, testimoniare insie-
me, dare voce corale alle storie dei singoli, fare anima e memoria anche con i bambini,
che a partire dalla loro tenera eta crescono consapevoli ed edotti di quanto il mondo
sia meraviglioso ma anche tremendo. Odiar putre el corazon. odio marcisce il cuore.
E la Brigida che lo racconta a Gennaro. Proprio lei, cui sono stati uccisi due figli maschi
e una figlia. Attraverso la narrazione, i racconti, le parole, Brigida ha ammansito I'odio
e scelto di veicolare il suo sguardo e il suo cuore verso le persone che lei ama e che
come lei amano luchar (lottare) contro le ingiustizie e i soprusi. O sentire da German,
il rappresentante della Comunita di Pace, pronunciare queste parole: “Quando mi uc-
cideranno, qualcuno prendera il mio posto”. Non - se mi uccideranno - ma - quando.
Parole che Gennaro non pud dimenticare. Ma l'inferno delle parole incontrate da Gen-
naro e stato il cuore del nostro Mare Mediterraneo, nel corso di molteplici operazio-
ni di salvataggio di migranti che dopo avere attraversato I’Africa a piedi, essere stati
torturati e torturate nei campi libici in mezzo al deserto, tentano I'impresa somma
della loro vita: attraversare un mare su foglie di legno - piu che imbarcazioni. Gennaro
ci racconta tutto questo in un libro, scritto con Angela Iantosca, giornalista e storica,
dal titolo esemplificativo: Con loro come loro (Edizioni Paoline, 2024). Ma io ho avuto
la fortuna di essere presente al primo racconto di Gennaro, dopo questa esperienza
che ha segnato una svolta nella sua vita. Il segreto del suo raccontare & questo: tra-
sferire le emozioni vissute - molto spesso subite - direttamente nelle parole. Come la
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semplicita - e non I'enfasi o I'iperbole - sia il modo migliore di raccontare le follie e le
degenerazioni dell’'umano. Dove la parola é spoglia di ogni multisignificanza. Il sangue
e sangue. Il dolore - dolore. Le urla - urla. Non servono arzigogoli per raccontare cosa si
provi ad afferrare con una sola mano tre mani di donne che stanno affogando, sapen-
do che nella migliore delle ipotesi solo una non morira risucchiata dal mare. Sentire
nelle orecchie il sibilo della madre salvata che perd ha perso la bambina di due anni
tra la concitazione dei flutti e delle onde. E una di queste donne salvate, Merlin, che
Gennaro ha aiutato a cercare la figlia nonostante la certezza che riposasse sul fondo
di questo mare sempre meno nostro, quando le & nato un figlio lo ha chiamato Petit
Gennaro, piccolo Gennaro.

E poi l'ultima esperienza, tra le tante: quella di Gaza, nel corso del genocidio contro
quel popolo inerme e soprattutto in trappola. Se il Mediterraneo di Gennaro e stato
I'inferno dei morenti, quello di Gaza é stato quello dei
viventi. Perché nel Mediterraneo o muori o

ti porti in salvo. Mentre a Gaza si mori-

La parola che
muore prima del
corpo.

La parola che non
raggiunge piu nessuno,
non scalfisce piu,
sommersa dalla babele
vociante della rete che
livella tutto, lasciando
alle parole solamente
un effetto sonoro.

va (e mentre sto scrivendo si conti-
nua a morire) ma soprattutto si
restava in vita in condizioni di
cui Gennaro fatica a trovare
le parole. Una bolgia dante-
sca di disperati costretti a
spostarsi ogni giorno per-
ché minacciati di essere

bombardati, come bom-
bardate sono state il 95%
delle case di quel territorio
diventato il pit grande campo
di concentramento della storia
dell’'umanita. Di quello che ha visto
e udito, Gennaro riesce a riportarne -
secondo lui - una sbiadita eco. E proprio

per questo non smette di raccontare, parola dopo pa-

rola quello che ha incontrato. Ha visto sparire dei ‘cognomi’ interi. Non solo edifici ma
intere famiglie rase al suolo. Ha visto sparire i dialoghi della quotidianita, i convenevoli
dell’affetto e dell’amicizia. Tutto trasformato in suppliche, preghiere, richieste, flebili
domande smarrite. Voci di disperati che attorniavano il suo mezzo blindato in giro a
portare aiuto e cibo, e mani che depositavano sul cofano dell’auto bambini morti di cui
ne chiedevano dignitosa sepoltura, mentre nello stesso istante voci di soldati israelia-
ni che urlavano loro che se fossero scesi dall’auto, per esaudire le strazianti richieste,
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il mezzo sarebbe stato bombardato dai carri armati. Parole e frasi ridotte a uno sche-
letro di senso, avendo perso tutta la polpa del significato. Strilli, sibili, quando spesso
non anche rantoli. La parola che muore prima del corpo. La parola che non raggiunge
pil nessuno, non scalfisce pil, sommersa dalla babele vociante della rete che livella
tutto, lasciando alle parole solamente un effetto sonoro. Per resistere a tutto questo,
quando mi sentivo telefonicamente con Gennaro era per re-instaurare la parola del
quotidiano, la normalita della vita che scorre senza insidiare: a parlare di dove avrem-
mo brindato al suo ritorno in Italia, alla rottura di una sua valigia durante uno dei tanti
voli. Parole semplici del cuore per contrastare le parole rese mute dal genocidio.

Per avviarci alla conclusione, e alleggerire il discorso, c’é stata I’esperienza della
guerra in Ucraina. Gennaro non disponeva di alcuna lingua di quelle imparate per
entrare in contatto con le persone. E cosi si & avvalso della tecnologia, dei traduttori
simultanei da lingua a lingua, imparando che le traduzioni diventano nella tragedia
uno strumento per sorridere e divertirsi. Alla richiesta di tradurre - se uno ha dormito
bene - larisposta del traduttore artificiale € - domani ti picchio. Ma Gennaro, da splen-
dido esemplare di maschio italico del sud sa che a quello che le labbra non possono
proferire - gli occhi sanno sopperire, insieme alle mani e alle mosse di un antico teatro
umano che in un gesto solo racchiude tutto il senso dell’universo a partire dal primo
istante della sua espansione. E cosi parlarsi - diventa una partita a scacchi in cui la
scacchiera non ha case colorate e i pezzi cambiano forma a ogni mossa. Comprender-
si senza capirsi. Forse il livello piu alto di ogni con-versare.

Prima accennavo alle due rive di parole: quelle della paura e quelle della speranza.
Dopo avere narrato delle prime, le parole della speranza sono racchiuse in uno spazio
fisico ben preciso: in ogni contesto, compresi quelli di guerra, lo spazio per la scuola
non viene mai meno. I bambini sono golosi di istruzione e di insegnamento a ogni
latitudine e in ogni condizione, perché hanno la miracolosa capacita di trasformare
persino la tragedia in gioco.

Chiudo con la piu alta parola di speranza mai pronunciata. Anna Achmatova, davan-
ti al carcere di San Pietroburgo viene riconosciuta da una donna che come lei aveva il
figlio rinchiuso in carcere (in molte parti del mondo i poeti sono dei punti di riferimento
sociali imprescindibili). La donna, devastata dal dolore, si rivolge ad Anna e le chiede:
“Lei pud descrivere tutto questo?”. “Posso”.

Cosi Gennaro.
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PER NON

SAPERNE

LEGGERE NI
CRIVEREOOO

Beatrice di Pian degli Ontani, pastora,
analfabeta, “la poetessa che badava alle pecore”.

di Paolo Ciampi

er me e cominciata scoprendo quasi per caso un personaggio di due secoli
fa, una donna di quell’Appennino che appena posso mi piace frequentare:
Beatrice di Pian degli Ontani.

La poetessa pastora, avevo letto. Ma anche la poetessa analfabeta. E su questa
definizione mi ero piacevolmente arenato. Possibile che questo dono della parola
appartenesse anche a chi non sapeva leggere e scrivere? E cos’e allora la poesia?
Che rapporto ha con la pastorizia, una delle attivita umane che piu si perdono nella
notte dei tempi?
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Ogdi la storia di Beatrice pare avere la consistenza di un sogno. Perd se non ti
accontenti, se ti obblighi a saperne di piu, fai presto ad accorgerti che di lei & rimasto
davvero qualcosa, sulle nostre montagne. E una voce che non si & spenta, un bagaglio
leggero di parole da cui non ci siamo separati, una memoria che ogni anno ritrova la
sua strada, come le acque del disgelo a primavera: e a volte, per ridestarla, basta una
sagra paesana, una fisarmonica in piazza. Sempre che ancora ci siano occasioni del
genere.

Beatrice € anche una prova, una delle tante prove, che la realta puod e qualche volta
deve superare la nostra capacita di invenzione.

Non solo poetessa analfabeta, Beatrice, ma poetessa - e pastora - a cui si sono
inchinati tanti grandi intellettuali del suo secolo.

Poesia e pastorizia: un sottile filo che si snoda attraverso i millenni. Non mi riferisco
alle tante pagine che nel tempo si sono offerte a chi ama cibarsi di letteratura, dai lirici
dell’antica Grecia ai cantori di tante finte Arcadie del nostro Seicento, fino al pastore
errante dei versi di Leopardi, con il suo dolce canto notturno.

No, questa poesia & parola viva, parola che scappa via, parola di pastori veri. Poco
importa che si trovi tra le rocce degli Abruzzi oppure tra i deserti solcati dalle carovane
dei Tuareg. La domanda del poeta di Recanati - Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che
fai, silenziosa luna? - appartiene a tutti loro. E fatta delle loro vite, segnate da albe
rarefatte e da irrimediabili distanze, dalle fatiche della transumanza e dall’immobilita
di meriggi infuocati.

Il pastore ha tempo per immergersi nel tempo universale, vive nel silenzio che a
volte € maestro nello scolpire la parola.

C’e chi accosta la poesia dei pastori, in ogni caso la poesia popolare, a una non
meglio precisata poesia naturale che i bambini, soprattutto loro, possiedono e talvolta
manifestano. Viene in mente cosa Piero Citati raccontava di Tolstoj. Una volta lo
scrittore russo si ritrovo a scrivere per ore e ore sotto la dettatura di due contadinelli
che stava cercando di strappare all’analfabetismo.

Gli pareva di scorgere il talento creatore, che era abituato a immaginare in Omero
e in Puskin, personificato per la prima volta in due ragazzetti contadini: la poesia
stava davanti ai suoi occhi; ed era una grande emozione vedere esteriorizzata
questa terribile forza, che tante volte aveva sentito agitarsi dentro di lui.

Bello, come no. Perd non mi pare un granché spacciare la poesia popolare, la poesia
non scritta, per una sorta di bambinata. Il verso del pastore emerge dal lavoro e dalla
meditazione. E poi perfino 'improvvisazione non si improvvisa, se cosi si puo dire.
Ha bisogno di una maestria che non si inventa, anche se difetta dell’istruzione che
vantano i “veri” intellettuali.
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Semmai preferisco pensarla come Ermolao Rubieri, nell’Ottocento autore di una
storia della poesia popolare italiana.

Gli uomini prima di avere scritto, certamente parlarono. E anche la poesia... dee
aver cominciato dallo essere popolare per poi diventare letteraria... Se i letterati
possono perfezionare le favelle, quelli che le formano sono i popoli, e non e possibile
che i popoli per cantare aspettassero il cenno dei letterati.

E il cenno dei letteratinon serve, quando c’e da cantare il lavoro e la festa, il sudore
e le stagioni, il riposo e la tavola.

Sono le voci di un coro che racconta la vita di milioni di uomini senza volto, senza
nome: gocce di un fiume generoso.

Voci che rompono il silenzio, che restituiscono la parola a chi la sorte assegnata per
nascita vorrebbe senza parola.

Voci di un mondo che, apparentemente, sembra da sempre uguale a se stesso e
impermeabile a qualsiasi cambiamento.

Stornelli e rispetti, ninne nanne e ballate: un mondo di poesia che arriva da tempi
remoti e che solo gli scempi delle ultime due o tre generazioni hanno provato a
spazzare via. Non ci sono riusciti.

La poesia popolare di tutti i paesi ama il nonsenso, diceva I’'abate Brémond. Non
so come gli sia venuta in mente: se c’@ una poesia soda, robusta, magnificamente
sensata, e proprio quella dei nostri pastori, dei nostri contadini.

In una sua Relazione degli usi e costumi d’Italia, pubblicata nel 1768 a profitto
di un diffidente pubblico inglese, Giuseppe Baretti cosi parlava dell'improvvisazione
poetica nella nostra penisola.

Edifficileildarne una giustaidea ad unforestiere; nondimeno posso dire che nonv’é
cosa pitl piacevole e piti sorprendente di sentire due dei loro migliori improvvisatori...
Io fui piu volte grandemente meravigliato della rapidita delle loro espressioni, della
facilita delle loro rime, dell’esattezza del loro numero, dell’abbondanza delle loro
immagini e del calore e dell’impetuosita de’ loro pensieri.

Negli stessi anni furoreggiava nelle corti e nei salotti una poetessa improvvisatrice
come Maddalena Corelli, forse pit nota come Corilla Olimpica, la cui arte fu apprezzata
e omaggiata a Napoli e a Parma, a Roma e a Innsbruck.

Corilla fu invitata per il matrimonio di Pietro Leopoldo e Maria Luisa di Borbone e
ricevuta da papa Pio VI. Venne incoronata in Campidoglio, onore toccato a Petrarca e
a pochi altri. Perfino Napoleone, passando dalle sue parti, indugio a chiederne notizie.

Rispetto a Bealtrice, tuttavia, Corilla & un’altra storia: benché nata a Pistoia, a poche
decine di chilometri dalla sua “collega” analfabeta, la poetessa “laureata” discendeva
da una buona famiglia di citta, sapeva leggere e scrivere e “pastorella” lo era solo
negli sfoghi letterari di chi amava fantasticare su un mondo di divinita silvestri, greggi
immacolate, puttini innamorati e dediti al bel canto.
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Bealtrice, no, Bealtrice e tutta vera.

Gia: Beatrice e un’altra storia.

Perd questo va detto: se Beatrice € stata sottratta alle inesorabili correnti
dell’anonimato, lo dobbiamo proprio a quella cultura “alta” a cui non apparteneva.
Sono stati gli intellettuali a conservarci e tramandarci la sua figura: fatto che possiede,
allo stesso tempo, il sapore della beffa e del risarcimento.

E il merito & soprattutto di Niccoldo Tommaseo, di questo personaggio inquieto,
contrastato, spigoloso come le coste della sua Dalmagzia, di questo bastian contrario
vita natural durante cui piaceva definirsi un masso erratico del secolo decimoterzo,
cascato non si sa come nel secolo decimonono.

Questo intellettuale poderoso, che ancora oggi siamo inclini a ricollegare a tomi
massicci e tutt’altro che agili, era un innamorato sincero del parlar toscano e della
poesia popolare. Una volta si lascid scappare queste parole: Io vorrei che i nostri

scienziati scrivessero come questa gente

parla e lasciassero un poco lillustre

in un canto. E lo credeva davvero,

Il pastore
ha tempo per
immergersinel
tempo universale,
vive nel silenzio
che a volte e
maestro nello
scolpire la
parola.

convinto, a ragione, che in questo
modo ci saremmo liberati da
tanti orpelli e complicazioni
della lingua scritta. Gli
accademici non  odio,
ma mando lIlontano da
me, diceva anche. Tra gli
“accademici” metteva

senz’altro quanti non
conoscevano altra poesia
che quella dei libri stampati.
Tommaseo non aveva

dubbi: se c’era una terra che piu
di tutte sapeva regalare la poesia
che non é nei libri questa era proprio
I’Appennino pistoiese: per dirlo con le sue
parole, uno dei piu poetici luoghi della poetica terra

toscana.

La poesia - scriveva - pare che a que’ poveri montagnoli sia come bisogno.
Leggono il Tasso, che forse vivra piu a lungo sotto gli abeti che tra le gondole.

La montagna di Beatrice, appunto, la donna che lo aveva spinto addirittura a
prediligere la Lima, 'umile flume di montagna, al celeberrimo Arno coni suoi inevitabili
richiami manzoniani:

E quivi per primo sentii la poesia popolare svelarmi, come Beatrice sul monte,
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la sua modesta bellezza, e prepararmi a vita novella. Onde la Lima e a me piu
memoranda dell’Arno; e allo strepito di quel torrente rispondono molte armonie
quiete e perenni de’ miei pensieri.

Funel 1832, nientemeno che sulla Nuova Antologia, che Tommaseo racconto la sua
folgorazione per la poetessa che bada alle pecore.

Cosi su questa rivista prestigiosa, su queste pagine su cui si andavano affrontando
le questioni piu attuali e complesse delle riforme liberali, degli assetti nazionali, della
lingua italiana, trovo inaspettatamente posto una donna che non sapeva né leggere
né scrivere, ma improvvisava ottave con facilita, senza sgarrare verso quasi mai. E si
comincio a prendere confidenza con il suo volger d’occhi ispirato, con le sue maratone
in versi: Nel contrasto di chi le risponda, la Beatrice s’infiamma; e resiste ore intere
a cantare, sempre ripigliando la rima de’ due ultimi versi cantati dal suo compagno.

Fu il primo, Tommaseo, poi vennero tutti gli altri.

Negli anni successivi non si conteranno gli scrittori e gli studiosi che sirecheranno in
visita da Bealtrice, riportandone indietro stupore, ammirazione e un pizzico di invidia.

Di Beatrice, purtroppo, oggi abbiamo solo i versi che qualche suo conoscente &
riuscito a conservare, ora vincendone la ritrosia ora trascrivendoli di soppiatto. Chissa
quanti altri se ne sono volati via per sempre, come un fuoco di artificio che svanisce
nel buio del cielo.

Emozioni di bellezza che, proprio perché tali, si sottraggono al futuro.

Non so cosa e quanto ci rimanga di Beatrice, cosa e quanto possa essere davvero
restituito alla memoria, anche a volerlo.

So che la poesia di Beatrice va oltre qualsiasi pagina che su di lei possa essere
scritta.

So che anche quando si sara dileguato il suo ultimo verso, rimarra I'insegnamento
per cui, piu che per ogni altra cosa, le fu grato Giuseppe Tigri, I'abate pistoiese che le
fu amico: la serenita della mente e del cuore.

Beatrice di Pian degli Ontani lascio questo mondo il 25 marzo 1885, verso le dieci di
sera. Aveva 82 anni e aveva vissuto per davvero una vita di varieta continua.

La sua salma fu distesa sopra una barella di fortuna, portata a braccia fino alla
chiesa, tumulata nel piccolo cimitero del paese, confusa con gli altri morti, accanto a
un muricciolo. Su quella fossa non fu sistemata neppure una croce.

Solo anni piu tardi Teresa Raveschieri, una nobildonna napoletana che si fara
ricordare per i suoi gesti di filantropia e, un po’ meno, per le sue prove di scrittura,
vorra procurarle una lapide.

Ma in effetti non ce ne sarebbe stato bisogno.

A ricordarla, mi illudo, ci sono le sue montagne e gli alberi che ancora bisbigliano. E
con lei tutti i poeti senza libro, senza parola scritta, tuttii poeti che vivono nell’istante,
nell’improvvisazione, nell’emozione.
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ALLA
PANCIA
DEL POPOLO

La lingua debole dei poteri forti

di Laura Tabegna

“Error, conditio, votum, cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis, ordo, ligamen,
honestas, si sis affinis...”, cominciava don Abbondio, contando sulla punta delle dita.
“Si piglia gioco di me?” interruppe il giovine. “Che vuol ch'io faccia del

suo latinorum?”

on un ironico neologismo, Alessandro Manzoni sintetizza nel suo roman-
zo I promessi sposi quella che sara una delle insidie peggiori della lingua
italiana. Declamare cose incomprensibili in latino € il metodo con cui Don
Abbondio cerca di confondere Renzo, dimostrandogli che il suo matrimonio “non s’ha
da fare”. La risposta del ragazzo, non colto ma sveglio d’ingegno, € quella di ribattere
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al rosario di insignificanti parole latine con un termine latino inesistente ma ricco di
significato: il latinorum. Chi meglio del padre dell’italiano moderno poteva profetizzar-
ne il pericolo peggiore, ossia 'uso di tecnicismi, forestierismi, attualmente anglicismi
altisonanti e modaioli, che finiscono solo per alzare barriere, gonfiando il significante a
fronte di un significato debole?

Dal latinorum del Manzoni si € passati oggi all’inglesorum, ossia all’'uso eccessivo,
anche e soprattutto in ambito istituzionale, dell’inglese al posto dell’italiano, nono-
stante la nostra lingua possieda tutti gli strumenti per farsi comprendere. Succede
sempre piu spesso che gli italiani si dimentichino addirittura I’equivalente nostrano
di parole inglesi ormai entrate nel gergo collettivo. Per arginare I’erosione continua
dell’italiano, divorato dall’inglese, I’Accademia della Crusca, istituzione che studia,
promuove e tutela la lingua italiana, ha deciso di istituire nel 2015 un osservatorio, il
gruppo Incipit.

La squadra di linguisti ha il compito di monitorare i neologismi e i forestierismi
incipienti, nella fase in cui si affacciano alla lingua italiana e prima che prendano
piede. La Crusca da sempre “rispetta i cambiamenti della lingua - si legge nella nota
che introduce il gruppo - che, in quanto viva, evolve in base alla cultura del suo popolo.
Lintento non & esprimere un autoritarismo linguistico, ma realizzare una riflessione
per lo sviluppo di una migliore coscienza linguistica”.

Leggendo i comunicati del gruppo Incipit, notiamo che sono proprio le istituzioni
pubbliche, quelle che dovrebbero utilizzare la lingua ufficiale per comunicare con tutti
i cittadini, a introdurre nuovi anglicismi, spesso senza alcuna valida motivazione. Tra i
temi del mese, proposti dalla Crusca, citiamo anche un titolo molto significativo che gli
accademici propongono al pubblico: “Litaliano debole del potere forte”. L Accademico
Vittorio Coletti, linguista, professore emerito di Storia dellalingua italiana all’Universita
di Genova, ci ha offerto un interessante panoramica sul punto.

- Professore, cosa ne pensa dell’invasione dell’inglese nella nostra lingua?

«Il fenomeno e sintomo del fatto che non produciamo piu novita e che c’@ una certa
tendenza, un po’ provinciale, a usare l'inglese per alzare il livello del linguaggio. In
realta ci sono due piani in riferimento all’allargamento degli spazi dell’inglese. Quello
scientifico, dove l'inglese @€ comunque la lingua ufficiale per la comunicazione. La
Crusca si & battuta per difendere l'italiano almeno nell’'insegnamento superiore. Il
rischio e che quel sapere non circoli piu nello spazio generale, tra coloro che non sono
esperti, generando una barriera della lingua.»

- Il secondo livello?

«Questo e il punto piu delicato, ossia I'uso quotidiano, comune, in cui I'anglismo
dilaga, a causa di un certo provincialismo snobistico, che riutilizza parole dell’ultimo
minuto tratte dal linguaggio dell’economia, dello spettacolo, della moda. Si pud capire
ilmotivo dell’'uso dell’inglese quando copre qualcosa che non c’e. Usare parole che non
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siano comprensibili da tutti & segno di snobismo e di esclusione. Cito Giambattista
Gellinei Dialoghi/I capricci del Bottaio, in cui si riferiva al latino utilizzato dagli studio-
si per tenere fuori dal loro sapere tutti gli altri».

- Quali vantaggi abbiamo utilizzando I'inglese invece della nostra lingua?

«Di sicuro l'inglese & piu veloce. Ricordiamo che la lingua segue la cultura di un
popolo, intesa come visione del mondo. Il nostro riferimento, purtroppo, non e il
sapere ma l'apparire. Litaliano diventa sempre piu povero e deprivato».

- Cosa sta succedendo alla nostra lingua?

«La pressione dell’inglese agisce anche sulla grammatica, con pronunce che non
sono nella fonetica dell’italiano e una deprivazione culturale che prescinde dall’'usare
parole straniere. I fenomeni di incapacita a riassumere un testo da parte dei giovani
€ un indizio di riduzione dell’ambizione culturale delle persone che si adattano e si
riconoscono in un linguaggio primitivo, come quello della tv. L'indice di abbandono

scolastico in Italia e altissimo, non a caso».

Uno dei piu grandi filosofi contempo-

ranei, Karl Popper, additava la tele-

Sebbene
sia stato uno
degli strumenti
piu importanti
per la diffusione
dell’italiano, la tv
si e trasformata in
matrignadella
cultura.

visione come “cattiva maestra”.
Sebbene sia stato uno degli
strumenti pit importanti per
la diffusione dell’italiano, la
tv si é trasformata in matri-
gna della cultura, degene-
rando sempre piu nell’am-
bito della cosiddetta tv
spazzatura. Maleduca-

zione, urla, aggressivita,

linguaggio volgare contri-
buiscono ad alzare gli ascolti

in maniera semplice, puntando
sulla morbosita. Purtroppo, non si

parla solo di reality show, fenomeni so-
ciologici dove la “spontaneita”, per usare un
eufemismo, prevale su un pensiero strutturato e di alto livello. Il linguaggio “da stadio”
& stato preso in prestito anche dalla politica, che preferisce I'effetto pollaio dei salotti
televisivi all’eloquio da oratore ciceroniano.

Citando la Crusca, la lingua debole € uno strumento dei poteri forti, che puntano a
parlare alla pancia del popolo. Il binomio tv spazzatura e politica da cortile nasce con
la seconda Repubblica, con un cambio di paradigma che supera i vecchi partiti e il loro
sistema. Al timone di questo nuovo corso c’e Silvio Berlusconi, che non a caso unisce i

Illustrazione di Marco De Angelis
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due mondi: televisione e politica. Espressione di una culturaimprenditoriale e non della
scuola di partito, Berlusconi utilizza il linguaggio che gli &€ piu congeniale, quello della
pubblicita, dove gli slogan puntano a vendere un prodotto, non a spiegarlo. A questo
si aggiunge un altro paradigma di comunicazione, sempre congeniale a Berlusconi,
quello dello sport e della tifoseria. Si passa, dunque, dalla politica dei discorsi scritti
dagli stessi esponenti di partito, che strutturano il pensiero in un’orazione, alla politica
della battuta veloce, della capacita di improvvisare, “bucare lo schermo”, parlare
con lo stesso linguaggio semplice del popolo elettore. Nel primo caso pensiamo al
memoriale di carte di Aldo Moro, scritte durante la prigionia, ai discorsi di Berlinguer,
fino all’'ultimo discorso alla Camera di Bettino Craxi, durante Tangentopoli.

Proprio la lunga stagione di inchieste della Procura di Milano ha avuto un ruolo
importante nel cambiamento del linguaggio mediatico. Se prendiamo i due rappre-
sentanti, almeno nell’aula di tribunale, dell’ancien regime, da una parte, e della giu-
stizia che non arretra di fronte ai poteri forti, dall’altra, scopriamo quanto le regole
della comunicazione si siano ribaltate. Se all’inizio abbiamo citato I promessi sposi
di Manzoni, adesso ci affidiamo a un medium molto meno aulico, ma assolutamente
rappresentativo: il tg satirico Striscia la notizia di Antonio Ricci. Come dicevamo, da
una parte troviamo I’'avvocato colto, elegante, oratore affascinante, Giuliano Spazzali,
difensore del super imputato di Mani pulite, Sergio Cusani. Dall’altra c’@ un magistra-
to piuttosto rozzo nei modi di fare, di cui ricordiamo soprattutto I'inciso ricorrente “Ma
che c’azzecca?”, che carica la sua passionalita gesticolando vistosamente. Quel pub-
blico ministero &€ Antonio Di Pietro, un uomo che da solo, con grande arguzia, velocita,
capacita investigativa, intuito, ha destabilizzato un sistema di corruzione e mazzette
che sembrava inattaccabile.

I processi di Mani pulite sono ripresi dalle tv e diventano popolari, campioni di
ascolto. Le facolta di Giurisprudenza hanno un picco di iscritti, come effetto emulativo
della superstar Di Pietro. Eppure, il giustiziere della vecchia politica corrotta non brilla
per il suo italiano e nemmeno per la sua eleganza. Striscia la notizia mette a con-
fronto, in una puntata diventata storica, le arringhe di Di Pietro con l'ultima scena di
Bianco, rosso e \erdone, dove il personaggio dell’emigrato in Germania blatera in
preda alla rabbia e alla disperazione la sua disapprovazione per il sistema italiano,
gesticolando convulsamente.

Gli anni *90 si caratterizzano per un linguaggio colorito e pecoreccio. Berlusconi,
Bossi e piu tardi Beppe Crillo, si esprimono senza censure ed etichette. Grillo realiz-
zera una rivoluzione politica utilizzando il “Vaffa...” come slogan. Senza entrare nel
merito dei contenulti, & evidente la particolarita del modo di esprimerli. In ogni caso,
turpiloqguio o meno, almeno si parla in italiano. Il picco dell’inglesorum si ha con il go-
verno Renzi, che sulla scia dell’effetto Obama, introduce l'uso frequente dell’inglese
anche nel linguaggio istituzionale: Jobs act, spending review, solo per fare qualche
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esempio. Spesso ci troviamo di fronte a un uso improprio della stessa lingua inglese
- come ha spiegato anche la Crusca - che pero rende piu internazionale e d’effetto il
messaggio.

Paradossalmente, l'italiano torna di moda, per cosi dire, in quei contesti dove c’é
spazio per la polemica politica. Mentre I'inglese non ha declinazione, la nostra lingua
presenta il corrispettivo maschile e femminile per ogni nome. La battaglia delle pari
opportunita si @ combattuta molto sul terreno delle declinazioni delle professioni.

Fortunatamente, vista la nostra propensione, non si € optato per major o city mana-
ger al posto di sindaca o sindaco, preferendo aprire un dibattito su una questione che
va ben oltre la mera problematica linguistica e riguarda invece 'uso patriarcale della
lingua originariamente pensata per ruoli che alla donna erano totalmente preclusi,
e che oggi viene messo giustamente in discussione. In tal senso il nostro italiano ha
ritrovato un po’ di vitalita e forza innovativa proprio in questa vis polemica, che owvia-
mente caratterizza gli stessi italiani.

A proposito di vocali e snobismi inglesi, 'ultima lezione la lasciamo al Maestro
Riccardo Muti, che attraverso la musica ci ha fatto capire il primato della nostra lingua.
Durante il concerto del Capodanno 2025 a Vienna, Muti ha voluto salutare il nuovo
anno e il pubblico internazionale in italiano, anche se si trovava nel tempio della
musica austriaca. Tutto cid e stato possibile grazie al rapporto speciale che lega da
anni il grande direttore d’orchestra con i Wiener Philharmoniker, ma anche grazie
all'impegno del Maestro nella difesa della lingua italiana. Non a caso, Riccardo Muti
ha ricevuto dall’Accademia della Crusca il premio di “Benemerito della lingua italia-
na”, con questa motivazione, di cui riportiamo una piccola citazione:

«Il Maestro Riccardo Muti esegue, riscopre e diffonde nel mondo da oltre cin-
quant’annil’operaitaliana e il repertorio musicale in lingua italiana, di cui & uno dei piu
grandi e autorevoli interpreti, come mostrano la sua straordinaria carriera di direttore
musicale di prestigiose istituzioni liriche quali il Maggio Musicale Fiorentino e il Teatro
alla Scala e la sua partecipazione ai piu importanti appuntamenti operistici interna-
zionali, come il celeberrimo Festival di Salisburgo».

La spiegazione piu bella e profonda di questo riconoscimento, pero, ce ’ha offerta
con una chiara sintesi Muti stesso, quando lo scorso 16 dicembre & stato premiato a
Firenze nella sede della Crusca: «La nostra rimane la lingua piu bella, la piu espressiva
e la piu musicale al mondo».
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IL MANTRA
DEI CATTIVI
MAESTRI

Il linguaggio violento della sinistra, secondo la destra

di Agostino Giordano

\__/

C ’ € un paradosso che attraversa il dibattito pubblico italiano degli ultimi
anni: mentre le destre denunciano con insistenza la presunta violenza
verbale delle sinistre, € proprio il lessico delle destre che occupa lo spa-

zio simbolico dell’aggressione, della paura e del terrore permanenti, operando siste-

maticamente una semplificazione brutale. In questa sede si vuole provare a smontare

il meccanismo di questo paradosso, mettendo a fuoco il linguaggio come campo di

battaglia politico e come strumento di potere.
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Da anni ormai una parte consistente delle destre italiane costruisce la propria iden-
tita discorsiva sull’idea di essere vittima di un’aggressione: questo processo di co-
struzione identitaria attraversa e pervade la dimensione culturale, la sfera mediatica
e I’'ambito di una sorta di “moralita” condivisa. Secondo questa narrazione, le sinistre
— 0 cio che ne resta — userebbero un linguaggio violento, censorio, elitario, capa-
ce di delegittimare ’avversario attraverso etichette infamanti: “fascista”, “razzista”,
“omofobo”. Per le destre italiane (ma non solo, lo stesso atteggiamento hanno anche
le destre internazionali), il linguaggio della sinistra e violento perché nomina. Perché
chiama le cose con il loro nome. Lutilizzo di parole come “sessismo”, “transfobia”,
“sfruttamento”, “patriarcato”, etc., equivale, sulla base di questa lettura distorta, a
lanciare un’accusa morale che mette fuori gioco I'interlocutore. Non si discute piu di
idee, si giudicano le persone. Non si entra nel merito, si colpisce I'identita. Il culmine
del paradosso e che proprio “la sinistra” (erroneamente la sinistra viene considerata
una e non tante) parlerebbe dunque una lingua inquisitoria, incapace di sfumature,
ossessionata dalla purezza etica.

Le accuse sono diventate un refrain: “la sinistra non discute, insulta; non argomen-
ta, scomunica”. Frequente & il ricorso all’immaginario di una sinistra legata a doppio
filo a fantomatici regimi comunisti in cui non esistono le liberta e in cui vigono oppres-
sione e poverta: Cina, Russia, Cuba, Venezuela, etc... si fa un unico calderone, senza

possibilita di appello e senza differenziare o specificare alcunché.

La destra rovescia cosi il rapporto tra violenza e linguaggio. Le parole che descrivono
rapporti di potere diventano violente, mentre le strutture materiali di disuguaglianza
restano sullo sfondo, neutralizzate. E un’operazione retorica raffinata: spostare il con-
flitto dal piano sociale a quello comunicativo, trasformando chi denuncia in colpevole.

C’e poi un secondo livello dell’accusa: la sinistra userebbe un linguaggio elitario,
tecnocratico, moralmente superiore. Termini complessi, categorie teoriche, riferimenti
accademici diventano, nella critica di destra, strumenti di esclusione. Anche qui la vio-
lenza non starebbe nel contenuto, ma nella forma: un modo di parlare che separa, che
crea una distanza tra chi “sa” e chi “non sa”. La sinistra verrebbe cosi dipinta come

una nuova aristocrazia culturale, incapace di parlare al “popolo”.

E un’accusa che intercetta una questione reale - il rapporto tra linguaggio politico
e accessibilita - ma la piega a un fine polemico. Perché cid che viene presentato
come difesa del popolo & spesso difesa di un lessico impoverito, funzionale alla
semplificazione e alla naturalizzazione dell’esistente. La complessita, in questo

quadro, diventa violenza; la semplificazione, verita.
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Non € un caso che la stessa destra che denuncia la “violenza” del linguaggio inclusi-
vo o femminista pratichi senza remore un linguaggio apertamente aggressivo: contro
i migranti, contro i poveri, contro le minoranze. Ma questa violenza, esplicita e diretta,
viene normalizzata come “dire le cose come stanno”. La violenza simbolica, invece,

viene attribuita a chi prova a scardinarla.

Eppure, come spesso accade nei conflitti simbolici, ’'accusa funziona anche come
specchio. Guardando con attenzione il lessico quotidiano della destra — e in particola-
re quello di Giorgia Meloni e Matteo Salvini — emerge una costellazione di immagini,
metafore e parole che attingono sistematicamente al campo semantico della violen-
za, della minaccia e dell’aggressione. Non si tratta di scivoloni occasionali, ma di un
lessico coerente, reiterato e, purtroppo, molto efficace.

Uno dei tratti distintivi del linguaggio delle destre contemporanee € la costruzione di
uno stato di emergenza continuo. L’Italia € “sotto attacco”, “invasa”, “inerme di fronte
al caos”. Le parole non descrivono soltanto una situazione: la producono. Trasformano
fenomeni complessi — le migrazioni, la crisi economica, le trasformazioni sociali — in
eventi bellici, in assedi da respingere.

Matteo Salvini ha fatto di questo registro un marchio di fabbrica. I “porti chiusi”, la
“difesa dei confini”, la “guerra ai trafficanti” non sono semplici slogan: sono atti lin-
guistici che chiamano all’ordine, che dividono il mondo in amici e nemici, in cittadini
da proteggere e corpi estranei da respingere. In questa retorica, il conflitto non € una
possibilita: e la condizione naturale della politica. Andando quindi a sbirciare sui profili
social di Salvini frequentissimi sono i post in cui si condividono piccoli e grandi fatti
di cronaca in cui sono coinvolti cittadini stranieri e in cui a caratteri cubitali vengono
messi alla berlina “nomadi”, “tunisini”, “marocchini” oppure, come gli piace tanto fare
ultimamente, si punta il dito contro i cosiddetti “maranza” (intentendo nei fatti i ra-
gazzi di area magrebina) che “scorrazzano e terrorizzano” le grandi metropoli del Nord
Italia. Lobiettivo & quello di fomentare l'astio, creare terrore e diffondere paura. Con
parole aggressive e cariche di disprezzo: quelle stesse parole che accusano le sinistre
di essere violente e alimentatrici di odio.

Salvini, insieme al suo vice della Lega Nord Roberto Vannacci (un altro seminatore
d’odio di spicco) a livello teorico blaterano di “remigrazione”: &€ questo un neologismo
derivante dalla lingua inglese che significa “migrazione all’indietro” o “ritorno al luogo
di origine dopo una precedente migrazione”, ma che nei fatti viene inteso e utilizzato
per invocare espulsioni forzate o deportazioni di massa. Quando pero si trovano a
contatto con il loro pubblico acclamante e osannante, declamano il concetto in ma-
niera decisamente piu dozzinale; infatti, durante un comizio a Bari (in occasione delle
elezioni regionali del novembre 2025) Salvini, riferendosi ai migranti che secondo lui
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non rispettano i nostri cosiddetti valori, ha letteralmente urlato: “Quelli che non sono
disposti a farlo, fuori dalle palle! Tornano da sono arrivati, dal primo all’ultimo! Cri-
stianamente e generosamente fuori dalle palle!”. Come si possono definire queste
espressioni se non razziste?

Ma ovviamente secondo questi personaggi la violenza sta a sinistra ed emblema-
tico e stato il modo con cui le destre e i loro organi di stampa (Libero, Il Giornale, La
Verita, etc...) hanno strumentalizzato e cavalcato mediaticamente la notizia dell’as-
sassinio di Charlie Kirk, 'esponente politico dell’estrema destra americana alleata del
Presidente degli USA Donald Trump, ucciso durante un dibattito pubblico lo scorso
10 settembre 2025: si & preso a pretesto quel fatto per montare una pubblica accu-
sa poderosa e devastante per puntare il dito contro tutto cid che fosse diverso dalle
destre, dal conservatorismo, dalla reazione, e rappresentasse qualcosa di anomalo e
non ordinario: le sinistre, i ProPal (termine dispregativo utilizzato per criminalizzare il
movimento internazionale solidale con la Pale-

stina e contro il genocidio), i comunisti,

i pacifisti, gli ambientalisti, i gay, le

La violenza
del linguaggio
non si misura solo
dall’intensita degli
insulti,

ma dalla capacita
di produrre effetti
reali.

lesbiche, i transgender, il mondo
Igbtg, i cattolici progressisti, gli
intellettuali, etc... Tutti “cat-
tivi maestri” (termine che
richiama gli anni Settanta),
costruttori di odio, intolle-
ranti e antidemocratici.

Anche se Giorgia Melo-
ni adotta un tono diverso,
piu controllato e spesso
piu istituzionale, sotto la su-
perficie, e sotto il “buon viso”
mostrato a favore di telecamere,
viene ricercata, praticata e narrata
I’epica dello scontro. Il suo linguaggio e
attraversato da una costante polarizzazione:
noi e loro, il popolo e le élite, la nazione e i suoi nemici, interni ed esterni. Anche quan-
do i toni si fanno pacati, la struttura resta antagonistica e totalmente contrappositiva.

Parole come “decadenza”, “sostituzione”, “identita minacciata” evocano scenari di
perdita irreversibile, di aggressione silenziosa. E una violenza fredda, che pero agisce
molto sul piano simbolico: indica un pericolo, suggerisce un colpevole, legittima una
reazione. In questo senso, il linguaggio non & un semplice veicolo di idee, ma un di-
spositivo che orienta emozioni e comportamenti.
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Ciod che colpisce non e soltanto la presenza di un lessico violento, ma la sua norma-
lizzazione. Insulti, sarcasmo aggressivo, delegittimazione dell’avversario diventano
parte del gioco, elementi di una comunicazione politica che si vuole “autentica”, “di-
retta”, “senza filtri”. La brutalita viene rivendicata come virtu, come prova di sincerita
contro 'ipocrisia del politicamente corretto.

Non c’é da meravigliarsi quindi se il Coordinatore empolese di Fratelli d’Italia, a se-
guito del blitz golpista che ha portato all’arresto del Presidente del Venezuela Maduro
e di sua moglie, ha scritto un commento sotto un post che riportava la foto di una ma-
nifestazione pacifista nel seguente modo: “I soliti comunisti di sta cippa, prima o poi
vi stermineremo anche in Italia”.

Sono seguite poi smentite, dimissioni di questo soggetto da Coordinatore di FdI,
prese di distanza di Giorgia Meloni. Ma il senso resta, il gesto che attizza e fomenta
I’odio politico rimane, il clima esasperato e funzionale alla reazione delle destre anco-
ra una volta e stato creato ad arte. E allora giu ad attaccare le sinistre che stanno con
Maduro, indifferenti al fatto che la maggior parte del popolo di sinistra & schierato si
contro Trump, ma anche contro Maduro.

In questo quadro, la denuncia del “linguaggio violento della sinistra”, anche se puo
apparire grottesca alle persone di buon senso, assume una funzione strategica. Serve
arovesciare i ruoli: chi usa parole dure si presenta come vittima di un sistema che non
tollera il dissenso; chi denuncia discriminazioni o disuguaglianze viene dipinto come
censore, come moralista armato di parole.

La violenza del linguaggio non si misura solo dall’intensita degli insulti, ma dalla
capacita di produrre effetti reali. Quando il discorso pubblico insiste su immagini di
invasioni e minacce, quando riduce gruppi sociali a stereotipi pericolosi, contribuisce
a creare un clima in cui I'esclusione appare legittima, persino necessaria. E una vio-
lenza simbolica che prepara il terreno a forme piu concrete di discriminazione, che poi
si concretizzano nella quotidianita. Per chi milita a sinistra dunque il compito diventa
ancora piu arduo: si cade spesso nella chiusura e nell’autoreferenzialita, rischiando di
trasformare il linguaggio critico in un codice identitario. Quando le parole smettono di
essere ponti e diventano segnali di appartenenza, il conflitto si irrigidisce per forza di
cose. Ma riconoscere questo rischio non significa accettare la narrazione avversaria.
Perché la violenza del linguaggio non sta nel nominare l'ingiustizia, ma nel renderla
indicibile, impronunciabile. Non sta nel conflitto, ma nella sua rimozione. Le destre
accusano la sinistra di essere violente perché le sinistre, quando sono fedeli a loro
stesse, devono per forza di cose ribadire che la societa non e pacificata, che i rapporti
di forza esistono, che il consenso non € mai neutro. In questo senso, 'accusa di vio-
lenza & una sorta di imposizione di silenzio. E I'invito a tornare a un linguaggio che
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non disturbi, che non ferisca, che non interroghi. Ma un linguaggio che non attacca &
spesso un linguaggio che protegge chi detiene il potere.

Attribuire alla sinistra il monopolio dell’aggressivita verbale significa eludere questa
responsabilita. Significa ignorare il fatto che le parole, soprattutto quando pronunciate
da chi governa o aspira a farlo, non sono mai innocenti. Hanno un peso, una direzione,
una conseguenza.

Il paradosso iniziale dunque resta, ma forse si chiarisce. Quando la destra accusa
la sinistra di usare un linguaggio violento, parla anche — e forse soprattutto — di sé.
Lo specchio che agita davanti all’avversario riflette una pratica discorsiva fondata sul
conflitto permanente, sulla semplificazione aggressiva, sull’uso politico della paura.

Riconoscere questa dinamica significa rimettere al centro una domanda fondamen-
tale: che tipo di spazio pubblico costruiamo con le nostre parole? Perché, in ultima
analisi, la violenza del linguaggio non e solo un problema di stile che attiene all’esteti-
ca, ma e una questione di democrazia.
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UN LETTO
E UNA
PREGHIERA

[Jambiguita della parola poetica nelle canzoni di
L.eonard Cohen

di Silvia Albertazzi

ema cardine di Leonard Cohen, dalle poesie di Let Us Compare Mytholo-

gies, che pubblico ventiduenne nel 1956, al suo ultimo disco, You Want

It Darker, uscito nel 2016, poche settimane prima della sua morte, € una
ricerca della riconciliazione tra religione e sesso, omologando orgasmo ed estasi
mistica. Nipote di un autorevole studioso del Talmud, membro della stirpe dei Koha-
nim, i sacerdoti, discendenti di Aronne e portavoce del Nome (cosi Dio € indicato,
per rispetto, nella tradizione ebraica), fin dai primi versi Cohen esalta i desideri del
corpo con parole di preghiera. Tuttavia, mentre nelle liriche e, soprattutto, nei salmi
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che compongono The Book of Mercy, lo scrittore tratta la tematica religiosa anche in
maniera esplicita, nelle canzoni “le due intimita”, con la donna e con Dio, spesso si
confondono. Genere destinato alla ripetizione, a passare di bocca in bocca, la canzo-
ne, a differenza della poesia, & dinamica e obbedisce a un’esigenza di comunicazio-
ne universale e trasversale. “Una canzone deve avere spazio intorno alle parole”, ha
puntualizzato Cohen. “E pensata per passare velocemente dal cantante all’ascolta-
tore”. Questa “velocita” porta a un incremento dell’ambiguita che contraddistingue
la poesia: non per caso, a proposito delle sue canzoni, lo stesso Cohen ha citato un
saggio classico di analisi del linguaggio poetico, Seven Types of Ambiguity di Wil-
liam Empson.

Lambiguita, intesa al modo di Epson, come “sfumatura verbale, per quanto lieve,
che lascia spazio a reazioni alternative allo stesso elemento linguistico”, & compo-
nente costitutiva del linguaggio coheniano. Cercando di conciliare la donna e la di-
vinita, Cohen crea testi il cui fascino spesso nasce dall’impossibilita di definire con
certezza chi ne sia il destinatario. Soprattutto dopo la sua morte, si sono susseguite
interpretazioni della sua opera in senso religioso: una docente della New York Uni-
versity, Marcia Pally, ha teorizzato la teodicea di Cohen; un divulgatore della cultura
ebraica, Harry Freedman, ’ha definito “poeta liturgico contemporaneo”; nel nostro
Paese, un cantautore di Parma, Rocco Rossignoli, ne ha analizzato I’opera letteraria
alla luce dell’ebraismo; in Francia, un monaco domenicano, Dominique Cerbelaud,
ha esaminato i riferimenti religiosi delle canzoni in un volume intitolato Leonard
Cohen et son Dieu. Non & mia intenzione pormi nel solco di questi lavori e discettare
di religione: qui mi preme invece fornire alcuni esempi dell’'uso linguistico ambiguo
nella produzione musicale coheniana®.

Nella canzone che per prima lo fa conoscere, “Suzanne”, e esplicito il richiamo alla
mitologia cristiana: qui, come nelle poesie della prima raccolta, appare la figura del
Cristo, epitome del perdente, bello nella sua sconfitta. Tuttavia, se e facile riconosce-
re la croce nella “torre di legno solitaria” da cui Gesu scruta il mare, “Our Lady of the
Harbour”, la statua dorata della Vergine che domina la Vecchia Montreal dall’alto
della chiesa di Notre Dame de Bon Secours, potrebbe anche essere un appellativo
attribuito alla protagonista della canzone, che vive nei pressi del porto fluviale. Tan-
to Fabrizio De André che Francesco Guccini, nelle loro traduzioni, hanno optato per
questa seconda possibilita, non cogliendo I'implicazione religiosa: cosi per il primo
i versi “And the sun pours down like honey /on Our Lady of the Harbour” diventano
“Il sole scende come miele / su di lei, donna del porto”, mentre il secondo traduce
“Cola il sole come miele / sulla Dama della baia”. In entrambi i casi, I'immagine
e disambiguata cogliendone implicite connotazioni erotiche. Nello stesso album di
esordio coheniano, si trovano delle “sorelle della misericordia” che Robert Altman,

1. Per motivi di spazio (e di chiarezza) ho scelto di omettere i testi inglesi originali (tranne nella prima occor-
renza). Ml scuso per la qualita delle mie traduzioni che certo non rendono la bellezza dei versi coheniani.
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utilizzando la canzone nella colonna sonora del suo film I compari, interpretd deci-
samente come prostitute. Immagini, metafore e lessico religiosi sono spesso utiliz-
zati in ambiente profano: non si parla di “tappe” nel cammino della “Winter Lady”
nella canzone omonima, ma di “stazioni”, come quelle della Via Crucis; lo Straniero
di “The Stranger’s Song” viene definito “un Giuseppe in cerca di una mangiatoia”,
mentre versi come “sono stato dove tu seiappeso / penso di capire come sei inchio-
dato” in “The Sisters of Mercy” rimandano ancora una volta alla crocifissione.
Nell’album successivo, Songs from a Room, in una canzone come “You Know Who
I Am” sembra quasi che a parlare sia la stessa divinita: non solo il titolo rimanda alla
risposta biblica di Dio a Mose, “Io sono colui che sono”, ma versi come “Tu sai chi
sono / Hai fissato il sole / Bene, io sono colui che ama / cambiare da niente a uno”,
suggeriscono l'idea di un parlante divino, impossibile da fissare, in grado di trasfor-
mare il nulla in unita. Tuttavia, alle prime strofe interpretabili in senso religioso, ne

segue una terza brutalmente erotica, quasi a

confermare l’assoluta omologazione

di sacro e profano. Tutta religiosa,

Cercando
di conciliare
ladonnaela
divinita, Cohen
crea testiil cui
fascino spesso nasce
dall’impossibilita
di definire con
certezza chine sia
il destinatario.

invece, e “Story of Isaac”, dove
il sacrificio di Isacco & narra-
to secondo la prospettiva
della vittima, mentre “The
Butcher” € intrisa di sim-
bologie cristologiche (il
sacrificio dell’agnello, l'u-
nigenito, I’'abbandono del
Padre).
E nel disco pit cupo di

Cohen, Songs of Love and

Hate, che si incontra per la
prima volta una canzone strut-
turata in forma dialogica, con una

continua alternanza delle parti, in cui
I'interlocutore di chi canta puo essere tanto
una donna quanto Dio, “Avalanche”, la cui ultima strofa & un capolavoro di ambi-
guita: “Non vestirti di stracci per me / Lo so che non sei povero / E non amarmi
cosi appassionatamente / Se sai che non sei sicuro / E il tuo mondo, mio amato /
E la tua carne che porto”. Se si accetta I'idea che questa sia una canzone in cui Dio
ha l'ultima parola, invitando ad abbandonare ogni dubbio e accettare il mondo e la
carne come doni divini, la valanga del titolo appare una materializzazione vetero-te-
stamentaria della divinita. D’altro canto, pero, tradotto al femminile (com’e noto,
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in inglese gli aggettivi non hanno genere), il brano appare rivolto a una donna di
cui Cohen, che si descrive come uno storpio, non accetta ’'amore compassionevole.
Un dialogo & anche quello tra Giovanna D’Arco e il fuoco in “Joan of Arc”, dove mito
religioso ed eros arrivano a sovrapporsi: la santa € un’eroina stanca di guerre che
sogna un abito da sposa e consumai il proprio ardente desiderio bruciando sulla pira
infuocata. Delresto, che eros e religione vadano di pari passo nel mondo di Cohen lo
dimostra I’'arredamento della stanza da cui provengono le canzoni, descritto nell’ul-
timo brano dell’album, “Tonight Will Be Fine”: finestre minuscole, muri spogli, “un
letto e una preghiera”.

La presenza di immagini e metafore bibliche & una costante nella produzione di
Cohen: in una canzone dedicata alla fine del rapporto con la madre dei suoi figli, “The
Gipsy’s Wife”, si fa riferimento all’episodio biblico del Diluvio universale, con figure
quali la colomba, gli ultimi giorni, I’'arcobaleno, e al Vangelo di Matteo, con il verso
finale “Tu che vieni a frapporti tra loro / sarai giudicato” che rimanda a “uomo non
osi separare cid che Dio ha unito”. Echi evangelici ritornano in “The Guests”, dove, al
termine di una festa che ricorda la parabola del banchetto di nozze reperibile ancora
nel Vangelo di Matteo, gli invitati sono “gettati oltre le mura” (con chiaro rimando al
finale della medesima parabola nella versione di Luca). Inoltre, nei versi “In quella
casa tutti inciampano / in solitario segreto / Dicendo: “Rivelati”, oppure / “Perché
mi hai abbandonato?”, alla richiesta di una rivelazione divina fanno seguito le parole
angosciate rivolte da Gesu crocifisso al Padre.

E comungue a partire dall’album Various Positions che il connubio sesso-religio-
ne prende il sopravvento. Qui troviamo la famosissima “Hallelujah”, dove il cantore
Cohen si paragona al salmista re David, fonde la storia del di lui innamoramento
per Betsabea con quella di Sansone e Dalila, e termina rivolgendosi a uno “you”
ambiguo che potrebbe essere, oltre a una donna o alla divinita, anche il suo pubblico
(non si dimentichi che in inglese il pronome “you” indica la seconda persona tanto
singolare che plurale): “Dici [dite] che ho invocato il Nome invano / Io non cono-
sco neppure il Nome /.../ Non importa se hai [avete] sentito I’Alleluia sacro o quello
profano / Ho fatto del mio meglio, non era molto / ... / Ho detto la verita, non sono
venuto a prenderti [prendervi] in giro / E anche se tutto / E andato storto / Staro di
fronte al Signore della Canzone / Con nient’altro sulla lingua che un Alleluia”. Quasi
tutto il disco, del resto, e all’insegna dell’ambiguita: “Dance me to the End of Love”
mescola immagini carnali e bibliche (ancora la colomba, il ramo d’ulivo, la tenda, che
puo essere quella di Mosé nell’Antico Testamento, ma puo anche rimandare all’a-
pertura del Vangelo di Giovanni, “Il Verbo s’e fatto carne e ha posto la sua tenda in
mezzo a noi”, suggerendo con cio la sacralita dell’incontro tra uomo e donna). E se
in “The Law” lo “you” cui Cohen si rivolge e chiaramente Dio, e in “Amen” ritroviamo
I’Agnello che toglie i peccati del mondo (“lava lo sporco del macellaio”, nel dettato
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coheniano), “Coming Back to You” si pud interpretare come un ritorno tanto a una
donna amata quanto alla fede: in quest’ultimo caso, la canzone si puo leggere come
una revisione della parabola del figliol prodigo.

Nella produzione matura di Cohen, sono chiaramente di stampo religioso, “By the
Rivers Dark”, una rilettura personalizzata del Salmo 137; “Here It Is”, tutta giocata
su immagini cristologiche (la croce, i chiodi, la collina); “Love Itself”, che descrive un
percorso spirituale tra il secolare e il divino; “Amen”, in cui compare il Dio vendica-
tivo dell’Antico Testamento; “Show Me the Place” che, invece, fin dal titolo rimanda
alla richiesta rivolta dalle pie donne all’angelo la mattina di Pasqua di mostrare loro
illuogo “dove la Parola si fece uomo” ed essere aiutate a “rotolare via la pietra” che
impedisce ’accesso al sepolcro. Centrale rimane, comunque, I’'ambiguita dell’inter-
locuzione coheniana: lo “you” di “There for You”, per esempio, potrebbe essere una
donna, ma anche il Dio cui Abramo risponde “eccomi” quando gli viene richiesto di
sacrificare il proprio figlio; quello di “You Got Me Singing”, come in “Hallelujah”, pud
essere identificato anche con il pubblico: “Mi avete [hai] fatto cantare / Anche se le
notizie sono cattive /.../ Anche se tutto intorno e cupo / Mi avete [hai] fatto cantare
I’Alleluia”.

A Dio, Cohen sirivolgera direttamente in “You Want It Darker”, la title track dell’al-
bum omonimo, ripetendo, per confermare di essere pronto a lasciare la vita terrena,
la risposta di Abramo a Jahvé: “Hineni” (“Eccomi”). Non ci sono piu ambiguita: a sot-
tolineare la sacralita del canto, il coro della piu antica Sinagoga aschenazita del Ca-
nada accompagna Cohen nel ritornello e intona insieme a lui I'inizio del Kaddish, la
preghiera di lode tradizionalmente recitata ai funerali. Con questo magnifico canto
di accettazione della fine e santificazione del Nome, Cohen si riallaccia alle altre sue
preghiere in musica: “Who By Fire”, ispirata all’orazione recitata nello Yom Kippur,
il giorno dell’espiazione, in cui si elencano i diversi modi di terminare ’esistenza;
“Anthem”, conosciuta per la celebre chiusa, “C’& una crepa in ogni cosa / E da li che
entra la luce”, e “If It Be Your Will”, una ballata in cui lo “you” non ha connotazioni
ambigue: “Se & la tua volonta / Che io non parli pit / Che la mia voce sia muta / Non
parlero piu /.../ Lascia che la tua misericordia trabocchi / Su tutti questi cuori che
bruciano all’inferno /.../ E poni fine a questa notte / Se e la tua volonta”.
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«QUANDO
DICO MERDA
CI SONO FIORI
INTORNO>

Il linguaggio di Georges Brassens:
la parola, it

emi, le tematiche

di Alberto Patrucco

eorges Brassens ha avuto la curiosa sorte di essere insieme accusato di
pornografia, rozzezza e volgarita e, nello stesso tempo, premiato come po-
eta. Da una parte il pornografo del fonografo, autoproclamatosi tale - con
un misto di provocazione e autoderisione - in una canzone memorabile, dall’altra il

signore con i baffi a cui l'illustre Académie Francaise conferisce il Grand Prix de Poés-
ie. E lui, in mezzo, che si schermisce: la parola poesia, dice, gli sembra un po’ troppo
grossa; al massimo, scrive canzoni.

Questa difesa d’ufficio € piu seria di quanto sembri. Per lui la canzone non & la so-
rella minore della poesia, € un’altra cosa: un testo che deve sposarsi con una melodia,
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resistere alla prova del tempo e della ripetizione. Non basta che sia bella la prima
volta: «una canzone non dev’essere fatta per essere ascoltata, ma per essere riascol-
tata», dev’essere cantabile e, soprattutto, resistere alla tentazione di una spiegazione
unica. Piu che spiegare o argomentare, Brassens preferisce suggerire: dispone parole
e immagini in modo da lasciare a chi ascolta lo spazio del non detto.

Per questo, le volte in cui parla di sé, non si presenta come un vate ispirato, ma
come un artigiano della parola. Uno che lima, aggiusta, ricopia. E che, se gli va a genio,
mette la parola merde in una strofa, ma solo quando intorno sono gia cresciuti fiori,
alberi, personaggi, situazioni. Non per edulcorarla, ma per rimetterla al suo posto: una
parola fra le altre, non il succo del discorso, non il centro della storia.

Il poeta che non vuole essere poeta diffida delle etichette e, ancora di piu, delle pa-
role troppo grandi. Poeta e una di queste. Non perché disprezzi la poesia - tutt’altro
- ma perché ne sente il peso. Gli viene appiccicata addosso, luila sposta un po’ dilato
eripete: io scrivo canzoni. La canzone, per lui, € il luogo dove la parola viene messa alla
prova del corpo: del respiro, del ritmo, della memoria. Non & qualcosa da pagina, € una
cosa che deve passare per la bocca, che deve suonare giusta nel momento esatto in
cui arriva un accordo di chitarra.

Quando racconta del suo modo di fare canzone, descrive un metodo sorprenden-
temente concreto: prima viene l'idea, l'intuizione, spesso una situazione narrativa
precisa; poi arriva una prima stesura, non necessariamente in rima, in cui si fissa il
contenuto; solo dopo inizia il vero lavoro: trovare la metrica, la rima, il ritmo interno e
le parole giuste.

La sua tecnica e tutta nella parola: scelta, posizione, peso ritmico e - cosa non se-
condaria - colore. In tempi di basta che funzioni, & quasi ossessivo sul dettaglio: una
sillaba in pill pud far crollare un verso, una rima pigra puo rovinare una strofa. E qui
che nasce quella impressione di naturalezza: dietro il tono dimesso, c’€ un’architettu-
ra di precisione.

Il suo € uno stile inconfondibile: elegante senza compiacimento, coltissimo senza
farlo pesare. I versi sono costruiti con una complessita severa proprio per risultare,
all’ascolto, semplici e diretti. «Mi piace giocare con le parole» - ha detto - «una can-
zone & una piccola festa di parole e di notey. E infatti, ascoltando le sue canzoni, &
raro trovare dettagli che le inchiodino a un’epoca precisa: sono piccoli mondi fuori dal
tempo, e forse anche per questo resistono cosi bene agli anni.

Il verso. Brassens usa una lingua che sembra semplicissima e invece & costruita al
millimetro. Ama i versi regolari, le rime ricche, ’alternanza rigorosa degli accenti. Po-
trebbe sembrare l'ultimo dei classicisti, se non fosse che dentro questa costruzione di
versi e strofe fa entrare tutto quello che di solito viene tenuto fuori dalla buona lette-
ratura. Non solo. Una delle sue magie & quella di saper accomodare parole e pensieri
dentro la gabbia metrica.

La flemmma. Ha la fama di scrittore lento. Una canzone quasi finita puo restare anni in
un cassetto, in attesa della rima giusta, del verbo che si incastra al posto dell’aggetti-
vo, del verso che finalmente cade bene sul ritmo, finché non si convince di non poterla
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piu migliorare. Non si fida delle prime versioni, nemmeno quando funzionano.

Le assonanze. Per lui testo e melodia non sono due binari paralleli che ogni tanto
siincontrano, ma un sistema di vasi comunicanti. Scrive battendo il tempo, si ascolta
recitare i versi mentre pensa all’armonia. La frase musicale e la frase verbale devono
respirare insieme: se una delle due scricchiola, ’altra soffoca. Ne viene fuori una paro-
la che non & mai solo semantica: & metrica, ritmica, tangibile. E una parola che si puo
pronunciare senza inciampare. E se si inciampa, e voluto.

Brassens, com’e noto, non ha avuto paura di usare quelli che la morale borghese
chiama i gros mots. Non per gusto dello scandalo, ma per fedelta alla lingua che sen-
tiva attorno a sé. E stato lui stesso a spiegare, divertito, che in tutta la sua opera non
fa poi uso di chissa quante parole proibite: poche, scelte perché suonano benein quel
punto del verso. La parola sconcia, insomma, € anzitutto una questione di suono, di
ritmo, di accento.

Lequivoco nasce quando una parola viene isolata dal resto. Se compare una pa-
rolaccia, c’é chi pensa che il senso della canzone sia tutto li. Brassens ribalta la pro-
spettiva: la parola bassa, la parola sospetta, viene circondata da immagini, metafore,
situazioni che la ridimensionano. E come una pietra in mezzo a un giardino: la vedi,
certo, ma non é lei a fare il paesaggio.

La formula che gli viene attribuita - «Quand je dis merde, il y a des fleurs autour»
- va presa alla lettera: il termine volgare e incastonato dentro una frase e dentro una
storia che lo incorniciano, lo rendono relativo e lo riducono a puro pretesto fonico,
umoristico, popolare. Basta pensare a canzoni come Le Gorille, Hécatombe o Le Por-
nographe, dove la parola scollacciata e continuamente smontata dal contesto.

C’e, in tutto questo, qualcosa che somiglia a un’igiene linguistica al contrario. Invece
di pulire la lingua eliminando cio¢ che da fastidio, Brassens porta alla luce cid che gia
esiste, ma di solito viene nascosto. E lo fa con una grazia ostinata: non urla, non strilla,
non fa il guitto. Mette la volgarita in bocca a qualcuno, la incastra in una rima precisa e
la accompagna con un giro di chitarra gentile.

Brassens viene spesso associato alla parola liberta. Non a caso La mauvaise réput-
ation, oltre a essere considerata il manifesto del suo individualismo anarchico, & an-
che un piccolo manifesto di disobbedienza civile. Eppure, quando parla, sorprende
sentirgli dire che, tra tutte, la parola che conosce meglio & un’altra: tolleranza: «La
parola tolleranza, la conosco meglio di quella di liberta».

Non €& una sfumatura da nulla, € un pensiero molto brassensiano. La liberta tende a
vestirsi di abiti solenni, da discorso ufficiale. La tolleranza e piti ambigua, meno sedu-
cente: racchiude tanto la pazienza quanto la sopportazione controvoglia, I’apertura e
il nonostante te. E una parola che cigola, non scivola. Brassens sembra preferire pro-
prio questo tipo di vocaboli, che non si lasciano trasformare in slogan senza resisten-
za. Nelle sue canzoni, infatti, non proclama mai verita in maiuscolo: racconta storie.

E una morale in sottovoce, anti-eroica, diffidente verso le parole troppo sonore. Pil
che dire siate liberi, Brassens mostra quanto possa essere difficile - e quanto possa
far paura - il semplice gesto di non allinearsi. La sua lingua e essenziale: frasi brevi,
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quasi proverbiali, pochi aggettivi ma precisi. Niente declamazioni, molte immagini
concrete. Non chiede di applaudire un concetto, invita a riconoscerci in un compor-
tamento.

Una parola che torna spesso nelle sue canzoni & Dio. Da qui nascono due frainten-
dimenti paralleli: per alcuni sarebbe il blasfemo per eccellenza, per altri un moralista
travestito da ateo. Poche volte un autore é stato definito miscredente e spirituale nella
stessa persona. Ma Dio e anzitutto una parola del linguaggio comune. Sta nei prover-
bi, nelle esclamazioni, nei giuramenti, nelle minacce, nelle carezze. E Brassens se ne
serve proprio in quanto materiale linguistico: una parola che tutti pronunciano, spes-
SO senza pensarci troppo. Il suo Dio € insieme il buon Dio delle vecchiette, il Dio dei
preti, il Dio dei bestemmiatori. In un’intervista, parlando dei riferimenti a Dio nelle sue
canzoni, precisa - con la consueta calma - di non aver mai fatto crociate contro la fede
in sé, ma contro i suoi apparati: I’anticlericalismo e politico, non metafisico.

Lopposizione al clericalismo, in lui, & concreta: prende di mira le strutture di potere,
l'uso politico del sacro, non la dimensione intima
della fede. Per questo puo permettersi di
alternare imprecazione e tenerezza,
ironia feroce e pieta. Ancora una
volta, tutto passa attraverso la
parola: parole alte mescola-
te a parole basse, citazioni
colte a frasi fatte rivedute e

Invece di
pulire la lingua
eliminando cio
che da fastidio,
Brassens porta
alla luce cio che gia
esiste, ma di solito
viene nascosto.

scorrette, invocazioni mi-
schiate a doppi sensi, san-
ti messi alla stessa tavola
di ubriaconi e truffatori. E
un modo di abbassare il
sacro solo per poterlo ma-
neggiare, per potergli dare
del tu.

Uno dei tratti pit commoventi
- e piu coerenti - del suo universo
e la costellazione di personaggi mar-
ginali. Il povero becchino che si scava la
fossa; le ragazze di vita difese contro la rispettabi-
lita di chi le giudica; il codardo; lo sfruttatore, il ladro di mele, il disertore della morale
corrente. Senza ipocrisie e senza atteggiarsi a moralista, si mette accanto agli ultimi
e ai poco di buono, e lo fa con le sue canzoni, non con lezioni dall’alto. Contro la vio-
lenza delle generalizzazioni, a questi soggetti che la lingua comune riduce a categoria
- la puttana, lo stupido, il balordo, lo straniero... - Brassens restituisce un nome. Non
sono categorie astratte, ma individui con una storia, un carattere, delle manie. Dare un
nome, in questo caso, & gia una presa di posizione linguistica e morale. E qui, a volte,
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la scrittura si fa quasi trasparente: fatta di parole quotidiane, quasi mai ricercate, ma
scelte con cura. Un aggettivo minimo puo bastare a farci vedere il sorriso storto di un
emarginato, la solitudine di un ubriacone, la tenerezza di una vecchia coppia.

Com’é noto, Brassens & un autore molto difficile da tradurre non solo perché gioca
con rime, assonanze, forme arcaiche, richiami alla storia e alla mitologia e molti altri
procedimenti stilistici, ma anche perché la sua lingua e “profondamente francese”,
al punto che nelle traduzioni si rendono necessarie vere e proprie strategie di adatta-
mento. Il suo francese attinge infatti a registri molto diversi: innanzitutto a quello clas-
sico dei poeti che amava, da cui eredita la misura del verso regolare; ma i giri sintattici,
le rime ricche, I'espediente di spezzare una parola a fine verso per farla rimare con
una parola intera, o con un’altra spezzata, per evitare rime prevedibili e banali, sono
decisamente suoi. Cosi come lo ¢ la scelta di attribuire altrettanta dignita al parlato
quotidiano, ai modi di dire, alle forme tronche; e di coltivare un gusto particolare per
un finto francese medioevale, che gli permette di essere allo stesso tempo ironico ed
elegante. E proprio da questo radicamento nella lingua e nella cultura francese che
nasce la portata universale della sua opera.

Quando gli viene prospettata I'idea di entrare nei manuali accanto ai grandi della
poesia, silimita a scrollare le spalle: «Se le mie canzoni dureranno, ne sard molto con-
tento; se non dureranno, dato che non saro pil qui, non sara poi cosi grave».

Alla fine, se provo a riassumere il suo linguaggio, mi sembra che ne esca una specie
di piccola filosofia della parola:

- non fidarsi delle parole troppo grandi, ma non rinunciare mai alla chiarezza;

- non aver paura delle parole sporche, purché siano usate con cura;

- non scambiare mai una parola per cio che indica: la liberta non € la parola
liberta, Dio non & la parola Dio, il popolo non & la parola popolo;

- ricordare che ogni parola porta dentro una storia - personale, sociale, lette-
raria - e che, scrivendo, € bene ascoltarla e rielaborarla, non ridurla a un’etichetta.

Quando Brassens dice che intorno alla sua merda ci sono dei fiori, non cerca una giu-
stificazione di buon gusto. Sta descrivendo il suo modo di fare canzone, cioe di scrive-
re: mettere al centro del discorso cid che normalmente viene escluso, ma farlo dentro
una forma, con un’attenzione ostinata al gusto e allironia. E un equilibrio sottile che
non ha nulla di moralistico. Non é tanto una questione di cosa si puo dire o cosa non
si puo dire, ma di come lo si dice, con chi lo si fa parlare e in quale rima lo si incastra.

Forse il suo segreto e tutto li: in una mente che cerca la parola giusta non solo per
amore dell’eleganza, ma anche per rispetto verso chi ascolta. Una mente che lavora
per sottrazione e per sfumature, che diffida dei proclami, che preferisce il sorriso alla
scomunica.

In altre parole, una mente che tenta, con ostinazione, di essere... esatta mente.
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Viaggio alle origini del vigatese, la lingua letteraria
- sospesa tra italiano e dialetto - creata dal padre del
commissario Montalbano

di Giuseppe Ciarallo

\__/

ra il 1995 quando una cara amica, sapendo della mia grande passione per
la lettura, mi chiese se avessi sentito parlare di Montalbano. Fraintendendo,
risposi di si, naturalmente, tessendo le lodi del grande scrittore catalano,
autore di autentici gioielli quali Assassinio al Comitato Centrale, La solitudine del
manager, Il centravanti e stato assassinato verso sera... “Insomma - dissi - credo di
aver letto tutto cio che di suo e stato tradotto e pubblicato in Italia”. Lei, scuotendo la
testa e sorridendo divertita, mi rispose che non parlava dello scrittore Manuel Vazg-
uez Montalban ma di Salvo Montalbano, commissario di polizia e personaggio nato
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dalla penna di un certo Andrea Camilleri, autore siciliano a me sconosciuto fino a quel
momento. “Prova a dargli un’occhiata - aggiunse - al primo impatto non e di facile
lettura, ma vedrai che ti piacera”. A posteriori venni a sapere che Camilleri con Mon-
talban c’entrava eccome. Grande era la stima dello scrittore siciliano per il suo amico e
collega spagnolo, tanto da chiamare Montalbano il protagonista dei suoi gialli, proprio
in suo onore.

Fatto sta che mosso da grande curiosita mi fiondai in libreria e chiesi dell’ultimo
libro di Andrea Camilleri. Convinto di acquistare un giallo, avente come protagonista il
decantato commissario, mi ritrovai a leggere, invece, una bislacca storia di mafia am-
bientata nel 1874 nella fantomatica cittadina siciliana di Vigata. Mi accorsi, dopo qual-
che capitolo, di aver sbagliato libro, e che anziché La forma dell’acqua, edito 'anno
precedente, avevo comprato Il birraio di Preston. “Poco male” pensai, “cominciamo
a conoscere l'autore”.

Illinguaggio, alla prima impressione era risultato ostico, oscuro, del resto il romanzo
cominciava in questo modo: “Era una notte che faceva spavento, veramente scan-
tusa. Il non ancora decino Gerd Hoffer, ad una truniata pit scatasciante delle altre,
che fece trimoliare i vetri delle finestre, si arrisbiglio con un salto, accorgendosi, nello
stesso momento, che irresistibilmente gli scappava. Era storia vecchia, quella della
scappatina di pipi: i medici avevano diagnosticato che il picciliddro era lento d’inca-
scio, cioe direni, fin dalla nascita e che quindi era naturale che siliberasse a letto. [ ...]

“Scantusa? Decino? Truniata scatasciante, trimoliare, arrisbiglio, scappatina, piccili-
dro, lento d’incascio? Ma in che razza di lingua si esprime, questo scrittore?” mi chiesi
allarmato e allo stesso tempo ammaliato da quel turbine di parole nel quale mi ero
andato a cacciare. Quel misto di italiano e di dialetto siciliano provocava in me una
sorta di piacevole capogiro.

E proprio Camilleri a raccontare - in una lunga conversazione con il linguista,
professor Tullio De Mauro - come a indirizzarlo verso questa sua particolarissima
forma espressiva fossero stati due episodi occorsigli in famiglia.

Il primo riguarda un discorso che sua madre gli tenne, quando aveva diciassette
anni, nel raccomandargli di rincasare a un orario consono. Con tutta naturalezza, la
prima parte del discorso era stata tenuta in dialetto (“si tu non torni presto la sira e io
non sento la porta ca si chiui, nun arrinesciu a pigliari sonnu. Resto viglianti cu 'occhi
aperti”) e la seconda, quasi minacciosa, in italiano (“E se questa storia dura ancora io
ti taglio i viveri e voglio vedere cosa fai fuori fino alle due di notte!”). Il giovane Camil-
leri ebbe una folgorazione, e la cosa gli torno utile quando si trovo a cercare il modo
piu appropriato per raccontare le proprie storie con un linguaggio letterario. Quale es-
senziale messaggio era arrivato, allo scrittore, in quel determinato frangente? Che il
dialetto e la lingua del sentimento, degli affetti, € un linguaggio intimo, confidenziale,
familiare. Mentre con l'uso dell’italiano sua madre aveva cambiato registro e si era
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rivolto a lui con un linguaggio legalitario, notarile, da verbale di Pubblica Sicurezza.
Comprese allora quel che Pirandello intendeva quando affermava che la parola del
dialetto e la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il sentimento, mentre
di quella stessa cosa la lingua esprime il concetto.

Il secondo episodio, piu doloroso, avvenne all’interno dell’Ospedale Gemelli di
Roma, presso il quale era ricoverato, morente, il papa dello scrittore. Camilleri passo
giorni interi al capezzale del padre e per far passare le interminabili ore comincio a
raccontargli una storia che in seguito sarebbe diventata ’'ossatura del suo primo ro-
manzo, Un filo di fumo. “Perché non la scrivi?” gli chiese il padre. “Eh papa, perché in
italiano mi viene difficile scrivere”. “E perché la devi scrivere in italiano? Scrivila come
I’hai raccontata a me”.

Naturalmente Camilleri non aveva alcun problema a scrivere in italiano, ma aveva
difficolta a trasporre in italiano le cose che voleva raccontare mantenendo intatti la
forza e il piu profondo significato che solo il dialetto sarebbe riuscito a rendere.

Da quello spunto paterno iniziarono i tantissimi tentativi alla ricerca di un perfetto
equilibrio, finché lo scrittore decise che la struttura solida del romanzo sarebbe stata
in lingua italiana, e le parti dialettali non sarebbero state semplicemente un innesto
di parole in vernacolo, quanto invece il fluire di sonorita utili alla composizione di par-
titure che avessero parole anziché suoni. E il ritmo, poi! Per Camilleri € sempre stato
essenziale ritrovare nella lingua italiana quel ritmo interno che si trova istintivamente
nella costruzione di una frase dialettale.

C’é da notare che le critiche piu energiche a quel suo modo di scrivere giunsero,
per ragioni diverse, proprio da alcuni dei mostri sacri del mondo letterario siciliano.
Vincenzo Consolo accuso Camilleri di aver portato il dialetto a un livello estremamen-
te basso, nient’affatto letterario. Stefano D’Arrigo, autore della monumentale opera
Horcynus Orca, non perdond mai a Camilleri di aver permesso all’editore Garzanti di
inserire un glossario dei termini dialettali in chiusura del suo romanzo Un filo di fumo,
e per questo si rifiutd persino dileggere il romanzo (del resto era nota la lite tra lo stes-
so D’Arrigo e Elio Vittorini, reo di aver pubblicato sulla rivista Menabo degli stralci di
Horcynus Orca accompagnalti - senza alcuna autorizzazione, anzi all’insaputa dell’au-
tore - da un lemmario). Leonardo Sciascia, che pure fu colui che presento Camilleri a
Elvira Sellerio - la qual cosa si rivelera essere un evento fortunato sia per lo scrittore
che per la casa editrice -, dopo aver letto La strage dimenticata gli disse: “Guarda che
tu non puoi scrivere in questo modo”. “Io so scrivere solo cosi” fu la risposta. “Allora
scrivimi cosi un trattato di filosofia” ribadi lo scrittore racalmutese. Da quel battibecco
letterario Camilleri convenne sui limiti del dialetto, pit adatto al tono colloquiale quo-
tidiano, e sul fatto che l'italiano permettesse, oltre a questo registro, anche quello del
discorso accademico.
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Ma che lingua €, dunque, il vigatese, e cioe quella che Camilleri usa nei suoi romanzi
sia polizieschi che storici? Partiamo dal presupposto che il “dialetto siciliano” di cui
spesso si parla, “dialetto siciliano” non &, perché non trova un riscontro completo nel-
la realta locutoria siciliana, se non per alcune caratteristiche, e quindi non corrisponde
al parlato quotidiano dei siciliani. Quindi & piu corretto parlare di linguaggio ibridato,
un italiano sapientemente insaporito di siciliano tanto da far gustare ai lettori se non
proprio la vera e autentica Sicilia, quantomeno la Sicilia propria di Camilleri e della sua
storia, una terra caleidoscopica fatta di molti colori, luci e altrettante ombre, di molte-
plici sfaccettature e contraddizioni.

In molti, negli anni, si sono chiesti quale fosse il segreto che ha consentito il gran-
dissimo successo editoriale e la sconfinata notorieta dello scrittore siciliano - anche se
Camilleri si @ sempre detto infastidito da tale definizione, preferendo ad essa “scritto-
re italiano nato in Sicilia” (in quanto ha sempre usato il dialetto siciliano non per que-

stioni identitarie ma per arricchire la lingua ma-

dre). In effetti, se partiamo dall’assunto

che uno scrittore, un cantante o un

[...]la parola
del dialetto e
la cosa stessa,
perché il dialetto di
una cosa esprimeiil
sentimento, mentre
di quella stessa cosa
la lingua esprimeiil
concetto.

politico possa raggiungere il piu
alto numero di seguaci, quanto
piu sappia usare il loro idio-
ma, il caso Camilleri indica
una direzione opposta. In-
fatti la stragrande maggio-
ranza dei lettori di Montal-
bano e altre storie vigatesi,

vivono fuori dalla Sicilia, e
con la lingua di questa re-
gione, con tutta probabilita
sono entrati precedentemen-
te in contatto solo attraverso le
versioni caricaturali che certo cine-
ma e certa televisione proponevano (a
Camilleri va anche il merito, quindi, di aver li-

berato il suo dialetto da certe connotazioni, dando una nuova dignita allo stesso). Per
rispondere a questa domanda bisogna tenere in considerazione alcune questioni, una
delle quali e la curiosita del lettore per 'ambientazione, un paese immaginario, luogo
magico per antonomasia, che si allarga e si restringe spostando i propri confini - fisici
ma anche storico-culturali - dalle mura del piccolo borgo alle sponde dell’intera Sicilia,
spazio capace di inglobare i tic, i caratteri, le storie di un’intera regione. Vigata esiste
pur non esistendo, e segna un confine tra fantastico e reale, & un italico Macondo, &
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un luogo inventato ma vero, & una finzione che non suona, pero, falsa, e tutto questo
e alla base del suo fascino.

E poi c’e il mestiere dello scrittore, capace di dosare sapientemente, come un chi-
mico provetto, gli elementi che compongono la propria scrittura. Si tenga conto che
gli studiosi - alcuni dei quali hanno sezionato ogni singola opera di Camilleri come
veri e propri anatomopatologi - hanno riscontrato che la percentuale di autoctonismi
(termini con basi totalmente diverse rispetto ai corrispondenti in italiano, da non con-
fondere con le parole dialettali che hanno forma e significato simile all’italiano), i voca-
boli piu ostici, diciamo cosi, non supera mai il 20% dei lessemi presenti in ogni opera
camilleriana, costituendo di fatto una quantita non particolarmente invasiva. Inoltre,
lo scrittore per aiutare il lettore a metabolizzare la terminologia non immediatamente
comprensibile, utilizza la tecnica della reiterazione: una stessa parola di difficile com-
prensione, compare decine di volte all’interno dello stesso libro, portando cosi alla
familiarizzazione del lettore con lo specifico termine.

Altro ingrediente, alla base dell’enorme diffusione dei libri di Camilleri, & la capacita
dello scrittore di dare un carattere di unicita ai suoi personaggi, mostra al lettore le
impronte digitali delle loro anime; Montalbano € amato perché é autentico, perché ha
un’etica che lo caratterizza in toto, e dalla quale non e disposto a deviare anche a co-
sto di utilizzare metodi sbrigativi e poco convenzionali per risolvere i suoi casi. Ama la
buona cucina e le buone letture, ma di amore ne capisce poco, insomma e lo specchio
nel quale a ognuno di noi piace riconoscersi. E poi invecchia, Montalbano, col passare
degli anni invecchia con i suoi lettori - caso raro tra i personaggi di romanzi seriali -
vive il suo tempo, si appassiona, ama e odia come uno qualsiasi dei suoi aficionados.
E s’incazza pure, come nel bellissimo romanzo Il giro di boa, nel quale compare un
Montalbano in profonda crisi, turbato da quelle che giudica politiche ingiuste e discri-
minatorie nei confronti dei migranti da parte del governo del Paese di cui & servitore,
e soprattutto dal vergognoso comportamento tenuto dai suoi colleghi durante il G8 di
Genova del 2001, quando servitori di uno Stato democratico si trasformarono in belve
feroci al soldo di una dittatura, operando torture nei confronti di innocui cittadini nella
scuola Diaz prima, e nella caserma di Bolzaneto dopo, una mattanza universalmente
ricordata come macelleria messicana. In quel romanzo il commissario Montalbano
medita addirittura, pur a malincuore, di rassegnare le dimissioni.

Fortunatamente il buon Salvuccio - ecco, viene naturale parlare di lui come fosse
un conoscente, anzi un amico - ci ha ripensato, cosi da deliziare i suoi ammiratori per
altri diciassette anni e un’altra ventina di romanzi. Fino al conclusivo Riccardino - me-
taromanzo nel quale il Cormmissario dialoga con lo scrittore e con l’altro Montalbano,
quello televisivo - che come da disposizione dello stesso Camilleri, & stato conserva-
to in una cassaforte della casa editrice Sellerio e pubblicato solo dopo la morte dello
scrittore. Una sorta di testamento letterario.
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LAPSUS =

IN FABULA

D’amore, linguaggio e altri inciampi.

di Andrea Panico

e persone non si capiscono. Altrimenti, paradossalmente, non ci sarebbe

nemmeno bisogno di parlarsi. Invece ognuno, come Lacan ricordava a Um-

berto Eco durante una cena, capisce quello che vuole capire. Altro che trovare
la propria meta.

Il linguaggio, infatti, & lungi dall’essere una macchina, un dispositivo sociale, un al-
goritmo di comprensione reciproca tra esseri parlanti: nemmmeno gli automi capiscono
niente. E la grande sfida, a mio avviso persa in partenza, della cosiddetta IA semanti-
ca. Oppure, per esempio, potremmo dire: nemmeno gli automi non capiscono niente.
Basta una negazione e cambia tutto, come insegna Saramago nella “Storia dell’asse-
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dio di Lisbona”. Dipende anche da doveleggi: la traduzione letterale della frase “nem-
meno gli automi non capiscono niente” evoca un significato diverso in quei paesi dove
la lingua riconosce la doppia negazione in quanto affermativa. D’altra parte, I'amore
€ sempre straniero.

Quando un analista ascolta i propri pazienti, mi ha insegnato a una conferenza il
compianto Pierre Bruno, € come se ascoltasse qualcuno parlare in una lingua stranie-
ra. A mano a mano, col procedere della cura, quella lingua I’analista la impara col suo
ascolto, il paziente col suo dire. Lanalizzante, parlando, impara una lingua straniera a
sé stesso. La propria.

In questa grammatica segreta ci sono dei punti luce, dei lampi che all’'improvviso
fanno vedere l'invisibile e illuminano il discorso. Questi fari nella notte, improvvisi e
nascosti dietro ’'angolo, che abbaiano la parola del soggetto e la fanno ululare come
un lupo al chiaro di Luna, si presentano come dei piccoli mostri che storpiano le paro-
le, le fanno dire o scrivere o leggere male, le trasformano in atti sbagliati, dimenticati,
mancati, o pit semplicemente come dei semplici
errori. Errori che si rivelano perd come il
loro contrario, cioé come una solu-
zione sotto forma di interrogativo:

perché ho detto questa cosa Nell’errore,
al posto di un’altra? Perché nel fraintendimento,
ho di ticato di? O che? o o
et nell’invenzione del
Questi cosiddetti  atti lapsus,
mancati, sono. comune- si raggiunge una verita
mente noti come lapsus. | cha altrimenti verrebbe
Se vi piace metterci di fian- . ., .
co la parola “freudiano”, & taciuta perChe Priva

bene ricordare che Freud delle pa‘rQle per di'rla,

li ha concepiti in un saggio

capitale per la teoria della psi-

coanalisi, Psicopatologia della

vita quotidiana. Questo testo, con

Linterpretazione dei sogni, Il motto di

spirito e la sua relazione con I’inconscio e

assieme alla dinamica costitutiva dei sintomi psi-

chici va, sequendo il “ritorno a Freud” di Lacan, a stabilire il fatto che “l'inconscio &
strutturato come un linguaggio”. Cid che accomuna il lapsus, il sogno, il motto di spiri-
to e i sintomi di cui soffrono le persone (le formazioni dell’inconscio, secondo il Lacan
del Seminario V) e allora che attraverso essi il soggetto dice la verita. Attraverso cioe
qualcosa che in prima battuta sembra non rientrare nella linearita del discorso, come
i deja vu di Matrix, o, se preferite, attraverso una specie di bugia, si dice il vero. D’al-
tronde, ricordava Lacan nel sottolineare la tensione che regna nella cellula elementare
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dell’ordine simbolico, ovvero di essere costituito da coppie di significanti di cui uno e
presente e 'altro assente, “io mento” & 'unica cosa vera che si puo dire.

Ai lapsus in genere sono particolarmente affezionato. E infatti a essi che devo l'ac-
censione del mio desiderio per la psicoanalisi e il mio orecchio & particolarmente sen-
sibile a coglierli. Anche se oramai godono di una fama affine al folklore, & bene ricor-
dare che essi racchiudono in poco spazio, come una sorta di biosfera, le leggi a cui il
linguaggio & sottomesso, ovvero la metafora e la metonimia. A volte, in una sola misu-
ra minima lessicale, si giocano condensazioni, spostamenti, sostituzioni sufficienti a
rappresentare il rapporto del soggetto con la mancanza e col desiderio.

Il punto e che affinché non vengano confusi per banali errori e si manifestino inve-
ce in tutta la loro luce, € necessario l'intervento dell’Altro. Non per forza di un Altro
incarnato, giacché il linguaggio € esso stesso Altro per il soggetto che parla. Cid che
le formazioni dell’inconscio manifestano e dunque che il soggetto, piu che parlare,
parlato dal linguaggio. Allora nessuna parola sulla punta della lingua accade per caso,
bensi & espressione di una verita a cui il soggetto fatica ad accedere. La verita del
proprio desiderio.

Nell’errore, nel fraintendimento, nell’invenzione del lapsus, si raggiunge una verita
che altrimenti verrebbe taciuta perché priva delle parole per dirla. E il motivo per cui
Lacan sosteneva che un atto mancato e di fatto un atto riuscito. Il transfert, motore di
ogni cura, si muove basandosi sul medesimo principio, quello di essere una verita rag-
giunta nel fraintendimento (quello di scambiare qualcuno per qualcun altro). Lamore,
di cuiil transfert e una versione metaforica ma altrettanto reale, € a sua volta un frain-
tendimento, un errore, cioé non e prevedibile a tavolino. Ma funziona in quanto e vero.

Anche il lapsus funziona. Per esempio, una mia paziente, nel parlare della morte del
padre, invece di dire “€ morto per un incidente sul lavoro”, disse “€ morto per un inci-
dente d’amore”. In questo modo rivelava come la sua sofferenza - un sintomo bulimi-
co che rappresentava, nell’alternarsi del pieno e del vuoto della condotta alimentare,
I’'amore per due uomini - fosse legata all’amore per il padre con cui si identificava.

Nella novita, nonché nella drammaticita che a volte evoca, il lapsus mette in luce la
mancanza che abita il soggetto e, come Freud insegna, non fa sconti: una volta detto,
non si puod cancellare. Anzi, piu precisamente il lapsus e la cancellatura che mostra la
verita come mancanza, differenza, come unicum, come prototipo. Non € un errore ma,
come dicevamo prima, una soluzione. A cosa?

Al fatto che il linguaggio € una coperta troppo corta: non si puod dire tutto, perché,
dicendo tutto, non si dice niente. Lambizione delle nuove tecnologie chiamate (questo
si che & un lapsus grande come una casa) “Intelligenze” Artificiali & quella invece di
poter dire qualsiasi cosa eludendo la mancanza strutturale al linguaggio. Non a caso
la regola fondamentale della psicoanalisi, quella a cui il paziente si deve attenere nel
parlare, recita il medesimo imperativo: “dica tutto”. In questo modo I’'analizzante vie-
ne messo davanti a questa impossibilita e, dunque, puo farvi fronte attraverso la cre-
ativita del proprio discorso. Creativita di cui per I'appunto il lapsus ¢ la quintessenza.

La macchina, invece, nel suo far corrispondere in modo rigido significanti e significa-
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ti, nella sua ingenua ambizione a trovare le due meta della mela di platonica memoria,
non solo non capisce nulla del senso di cid che viene detto, ma soprattutto non puo di-
menticare, sostituire né tantomeno inventare parole. Se sbaglia, come spesso accade
per semplice variante statistica, non € perché voleva dire una cosa al posto di un’altra,
bensi perché prende le parole come cose.

In altri termini, una macchina non puo fare lapsus. Né puo intenderli. Perché capisce
tutto e quindi non si capacita di qualcosa che apparentemente non significa niente,
come del fatto che si puo morire per un incidente d’amore. Come insegnava Lacan agli
psicoanalisti in formazione, “se avete capito, avete torto”. D’altronde, per buona pace
di quelli che credono che ci si possa capire gli uni con gli altri semplicemente parlando,
che esista I'ideale dell’Uno, I'ideale della mela, I’'amore & I'incontro imprevedibile tra
due mancanze tra loro incommensurabili. In altri termini, 'amore & un lapsus che si
capisce in Due.

Illustrazione di Marilena Nardi
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IL GUANTO
LINGUISTICO*

Rimedio pseudoscientifico all'analfabetismo funzionale
in un testo tra il satirico ¢ il surreale

di Lido Contemori

a maggioranza degli italiani & incapace di produrre e comprendere testi
scritti. Il 65% della popolazione é a rischio alfabetico: non legge oppure fa
una grande fatica per arrivare in fondo alla prima pagina di un romanzo
o alla ventesima riga di un articolo. Il 31% e bloccato al primo livello cosi definito:
“Incapacitaassolutadirecepireoscrivereunmessaggio”. I134% sispingealmassimo
al secondo livello, “Comprensione di una frase semplice senza nessi sintattici”,
ovvero e in grado di capire soltanto gli spot pubblicitari o semplici espressioni come
“lasciare libero il passo” o “vietato fumare”. E questo lo sconfortante risultato del
recente Rapporto sulla competenza alfabetica in Italia redatto dal Ceode (Centro
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Europeo Osservatorio dell’Educazione).

Qualcuno haparlatodi “riarsa desolazione da deserto culturale senza neppureil
cactus della speranza” (Panicucci), “vuoto a perdere” (Bulleri), “voragine linguistica
con spiralato effetto centrifugo” (Zannoner).

Nel dibattito si inserisce ora il guantolinguista Gilberto Santandrea del CNR di
Pistoia affermando che un possibile rimedio & a portata di mano ed e pit semplice
di quanto si creda. Da decenni la sua équipe va elaborando la teoria pragmatica
della Scollatura Linguistica quale dinamizzazione del concetto di Guanto
Archetipico. Santandrea, allievo del celebre Groupe K di Anversa, € uno dei grandi
teorici dell’analisi del contenuto come pratica terapeutica dell’analfabetismo,
un approccio che supera il piatto formalismo della Content Analysis di Lasswell,
Osgood e Kaplan e i limiti della Textologie di Harweg. Questa impostazione nella
sua ultimissima raffinata versione si articola in tre fasi: 1) Monitoraggio dei dizionari
e guanto linguistico; 2) Scollatura linguistica e mano deforme; 3) terapia ortopedica
della lingua.

1) Monitoraggio dei dizionari e guanto linguistico.

Si prendono tutti i dizionari di lingua italiana disponibili sul mercato. Si contano le
lettere dell’alfabeto ivi contenute e si determina la loro ripartizione percentuale. Per
il CNR di Pistoia I’'operazione & stata agevole grazie al grande apparato informatico
in dotazione. Questo il risultato: A=8,4%, B=4,1%, C=11,2%, D=4,5%, E=3,3%, F=4,2%,
G=3,4%, H=0,1%, 1=5,9%, ]J=0,1%, K=0,1%, L=2,9%, M=5,8%, N=1,6%, 0=2,6%,
P=8,9%, Q=0,6%, R=6,7%, 5=14,2%, T=6,1%, U=11%, V=2,9%, W=0,08%, X=0,07%,
Y=0,08%, Z2=1,9%.

Questa ripartizione percentuale & definita da Santandrea il Guanto Linguistico, una
struttura archetipica profonda della lingua, un involucro (il guanto) che ha funzione
di modello di riferimento per ogni produzione scritta (la mano). Per ottenere la
perfezione del massimo di efficacia comunicativa bisogna che il testo prodotto “calzi
come un guanto”. La mano (il messaggio scritto) deve indossare il guanto (la struttura
percentuale della lingua) con eleganza e perfezione, senza difformita o deformita,
come dice I’équipe pistoiese. Il testo (qualunque esso sia: un romanzo, un articolo di
giornale, un libretto di istruzioni per l'uso del frullatore...) deve riprodurre esattamente
la configurazione percentuale del guanto linguistico. Le lettere dell’alfabeto devono
essere presenti nella identica proporzione in cui sono presenti nei dizionari: le A
devono esserel’8,4%, le Bil4,1%,le C1°11,2% e cosivia. In caso contrario si ha difficolta
di comprensione, sfasatura significante-significato, stanchezza del lettore, cacofonia
semantica, vertigini e tachicardia da lettura. Da cio la grande fuga dall’abitudine di
leggere perché foriera di assenza di significato e portatrice difatica e sofferenza.
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2) Scollatura linguistica e mano deforme.

Il problema & che nessuno degli scritti analizzati dal gruppo del CNR riproduce in
modo perfetto la struttura percentuale del guanto linguistico. Eppure sono stativagliati
centinaia di milioni di testi d’ogni genere. Perfino novelle calmanti per ammalati di
appendicite cronica, poesie delle gastroenterologhe perugine, trattati di idraulica
lacustre e antologie della bestemmia senile. La distanza - detta da Santandrea
scollatura linguistica - appare incolmabile. Il testo non € mai una mano armoniosa
che calza perfettamente il guanto-modello e si presenta invece come mano deforme
ostinatamente diversa nella configurazione percentuale delle lettere dell’alfabeto.

Alcune curiosita. In Francia questo problema & meno accentuato a causa dell’alto
grado di nazionalismo linguistico. Oltralpe anche un libretto di consigli per youtuber
ansiosi presenta la grandeur di un buon tasso di incollatura linguistica: A=9,2%,
B=4,9%, C=12,6% e cosi di seguito con

scostamenti non patologici dal guanto

archetipico francese. Santandrea
fa notare poi l'identica struttura

Per recuperare alla
lettura moltitudini
di disaffezionatie
tassativo 'obbligo di
configurare testi identici
al guanto linguistico.

Cio implica la correzione
di tutti gli scritti
presentiin Italia.

fra Tutto & qui per te di Fabio
Volo e un opuscolo sui nuovi
metodi per lo scarico delle
acque di una lavanderia
di Melendugno (Lecce).

La ricorrenza delle lettere

appare percentualmente

la stessa, con precisione

matematica. Soltanto la

M si discosta leggermente,
avendosi per Volo 8,2% e
per la lavanderia 8,6%. Questa
uguaglianza e forse spiegabile con
la identita del contenuto: la ricerca della
pulizia, il candido lavacro, il ritrovato nitore. La
ricerca segnala molte altre identita linguistiche secondo il principio della serendipita.
Colombo cercando le Indie trovd I’America e Santandrea cercando l'uniformita col
guanto-modello trova invece testi difformi-deformi ma identici fra di loro: E il caso
di uno scritto di Alberoni sull’amore uguale a un trattato sugli asfalti fonoassorbenti
(appiccicosita? Buio pasticcio?) e delle istruzioni per l'allevamento industriale delle
api in Val di Fassa uguali all’'ultimo CD di Gigi D’Alessio (supercaramellosita?).

Come si vede queste scoperte superano il concetto di testo come delimitazione e

81



r{e]\I:-FRANCA LA PAROLA E I LINGUAGGI

strutturalita di Lotman e cancellano quasi del tutto la Textlinguistik di Van Dijk. Rimane
tuttavia in piedi I'urgente problema della scollatura linguistica e dell’annessa mano
deforme. Come porre rimedio alla macroscopica piaga?

3) Terapia ortopedica della lingua

La ricetta del gruppo pistoiese & drastica. Per recuperare alla lettura moltitudini di
disaffezionati e tassativo I’obbligo di configurare testi identici al guanto linguistico. Cid
implica la correzione di tutti gli scritti presenti in Italia. Proprio tutti. Occorre mettere
mano ai libri, ai giornali, a tutto. E indispensabile 'immediato avvio del titanico lavoro di
centinaia di migliaia di correttori, detti da Santandrea ortopedici della lingua. Collegati
tramite Internet, armati di buona vista e passione culturale rimetteranno in equilibrio
le percentuali delle lettere dell’alfabeto dovunque. A=8,4%, B=4,1%, C=11,2% e cosi via
secondo il canone del guanto.

Al piu presto avremo finalmente chiarezza e oggettivita e tutti potranno leggere
tutto con gioia e trasporto, nel trionfo della lettura democratica, oltre le piu rosee
previsioni della Translinguistique di Barthes.

“Ogni riferimento a opere e persone & puramente casuale.
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TABULA
RASA!

La rivoluzione del linguaggio nel surrealismo
francese e belga.

di Ilaria Libera Ciarallo

ci si propone di esprimere verbalmente, per iscritto o in qualsiasi

“ S URREALISMO, s. m. Automatismo psichico puro attraverso il quale

altro modo, il funzionamento del pensiero. Dettato del pensiero, in
assenza del controllo esercitato dalla ragione, al di fuori di ogni preoccupazione
estetica o morale” (André Breton)

Il surrealismo, corrente artistica, letteraria, culturale e politica nata a Parigi e
rapidamente diffusa a livello globale, si iscrive nel clima delle avanguardie e delle
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innovazioni del periodo della Belle Epoque, ma giunge anche immediatamente prima
delle guerre mondiali.

Allo scoraggiamento per le sorti dell’'umanita, i surrealisti rispondono con la tenace
convinzione della necessita di una completa messa in discussione del retaggio del
secolo precedente.

Parallelamente alla critica della societa capitalista mossa da Karl Marx, la scoperta
dell’inconscio, elaborata da Sigmund Freud, sara fondamentale per loro: l'idea che
I’essere umano possegga dentro di sé delle forze sconosciute che non € in grado di
controllare sposta I’attenzione sull’irrazionale, idea invisa ai rigidi precetti borghesi di
rigore morale e repressione degli istinti.

La differenza sostanziale risiede nel fatto che Freud voleva utilizzare I'inconscio
per risolvere i problemi individuali al fine di tornare alla normalita delle passioni,
mentre i surrealisti desideravano servirsene con lo scopo di sovvertire la civilizzazione
occidentale e creare un nuovo modo di vedere il mondo.

Antipatriottici, anticolonialisti, anticlericali: il surrealismo ha sempre messo in
chiaro, attraverso le parole, il proprio pensiero anticonformista.

Quella all’inizio di questo testo infatti € la definizione, presente all’interno del
Manifesto del Surrealismo del 1924, che André Breton da del movimento e da cui
nasce una delle tecniche piu utilizzate, I’écriture automatique (scrittura automatica):
con l'ausilio di droghe e I’'assenza di sonno, la parte inconscia prendeva il sopravvento
sulla ragione e chi scriveva non aveva piu potere sul suo linguaggio.

Sin da principio, i surrealisti belgi di Bruxelles - capitanati da Paul Nougé - si
differenziano dal gruppo francese, rivoluzionando il significato stesso della parola
“surrealismo”.

Per loro, proprio in virtu della volonta di trasformare la realta attraverso l'arte e
criticando implicitamente il concetto di “automatismo” avanzato da Breton, non &
possibile rimanere in una postura di contemplazione: anziché aspettare passivamente
che le potenze interne si manifestino, & necessario piuttosto agire sulla mente, di
modo da ottenere un disvelamento del suo mistero. Ritengono che, senza azione, si
contribuirebbe soltanto a riprodurre gli stereotipi della morale comune, mentre invece
lo scopo & quello di distruggerne le abitudini mentali.

Da qui il loro forte interesse per i giochi che hanno come elemento principale il
linguaggio, il cui uso quotidiano viene ribaltato al fine di perturbarne la familiarita e
sconvolgere il senso convenzionale delle cose.

Le parole crociate di Nougé, stravolte nel loro tradizionale funzionamento, ne sono
un esempio, come anche l'attivita di riscrittura parodica di testi famosi di autori
francesi o belgi, portata avanti dalla rivista Correspondance, o ancora la publicité
transfigurée (pubblicita trasfigurata): intercettando il pericolo della pubblicita, che
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dagli anni ’20 inizia a invadere lo spazio pubbilico, i surrealisti di Bruxelles creano,
giocando con il linguaggio, e affiggono in giro per la citta finte pubblicita.

Vous avez la vue basse, mais n’achetez pas de lunettes, mentez trois fois par jour
pour y voir clair (Avete la vista bassa: non comprate degli occhiali, mentite tre volte
al giorno per vederci chiaro).

Sempre Nougé ha dato vita anche a un gioco da tavolo, Le jeu des mots et du hasard
(Il gioco delle parole e del caso), il cui nome ¢ gia la distorsione di una piece teatrale
del diciottesimo secolo che si intitola Le jeu de I’'amour et du hasard, ossia Il gioco
dell’amore e del caso.

La prefazione contiene le regole, e inizia cosi:

La table importe peu si vous faites TABLE

RASE (Il tavolo ¢ irrilevante se fate
TABULA RASA)

Conil
surrealismo
cambia anche
il ruolo dello
spettatore, che da
passivo diventa
parte attiva

del processo
creativo.

In questo modo Nougé
sottolinea la necessita di
distruggere la tradizione

per ripartire da zero.
Altro importante
surrealista belga € Louis
Scutenaire, membro

negli anni sia del gruppo
di Bruxelles che di quello
dell’Hainaut, il quale ha
scritto numerosi aforismi
contenenti perturbanti
calembour, come ad esempio: Je
veux voir la vérité en farce

(dove farce va a sostituire face, faccia;

I’espressione francese voire la vérité en face in italiano sarebbe guardare in faccia
la realta, di conseguenza la traduzione dell’aforisma: Voglio guardare in farsa la
realtaq)

La parola, al centro del discorso surrealista, viene quindi riconosciuta come cosa
viva: il linguaggio, veicolando il pensiero, € azione sul mondo.
Si pensi all’ Affaire Aragon del 1931: il poeta e scrittore francese comunista Louis
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Aragon, tra i fondatori della corrente surrealista, € citato in giudizio a seguito della
pubblicazione di una poesia, Front rouge (Fronte Rosso), all'interno della quale incita
alla rivoluzione e alla soppressione della borghesia.

Per aiutarlo, i surrealisti francesi e brussellesi promuovono e firmano all’'unanimita
un testo di rimostranza, ma il gruppo di Bruxelles pubblica anche un altro scritto -
firmato, tra gli altri, da Nougé e da René Magritte -, La poésie transfigurée (La
poesia trasfigurata), dove viene messa in luce la potenza di questo avvenimento:
non soltanto la poesia, compiendo la sua funzione di agente creativo, & finalmente
uscita da una dimensione astratta di linguaggio, ma emergono anche le ipocrisie
della societa, che rivendica la liberta di parola fintantoché I’ordine stabilito non venga
messo in discussione.

Affermano: “La poesia comincia a svolgere pienamente il suo compito. [...] La poesia
prende forma nella vita sociale. La poesia incita ormai i difensori dello status quo a
utilizzare contro il poeta tutti gli strumenti di repressione riservati agli autori di attentati
sovversivi. Ma allo stesso tempo, la borghesia smaschera I'infondatezza dell’ideologia
della liberta che fino a questo momento aveva cosi attentamente curato”.

Un discorso degli anni ’30 che, oltre arisultare inquietantemente attuale, restituisce
alla poesia il suo senso etimologico.

Con il surrealismo cambia anche il ruolo dello spettatore, che da passivo diventa
parte attiva del processo creativo: oltre a provare emozioni nuove, l'osservatore,
Scosso e immerso in un’atmosfera enigmatica, interpreta, fondendosi dunque con
I’opera d’arte e il suo mistero.

Magritte, ad esempio, concepisce il mistero - di cui i suoi dipinti, titoli compresi,
sono intrisi - non soltanto come strumento essenziale per far vacillare le convenzioni
sociali e gli automatismi del pensiero, ma anche come entita necessaria perché “vi
sia del reale”.

Celebre la sua creazione dei tableaux mots (quadri parole), attraverso i quali egli
elabora, rivoluzionando la funzione della pittura, la sua riflessione filosofica di critica
al linguaggio quotidiano e al rapporto arbitrario tra immagine e parola, spezzando
I'incantesimo secondo cui la parola (o 'immagine) éla cosa, e la cosa ¢ la stessa per
ogni persona.

Per rendere piu evidente questa rigida categorizzazione del mondo, Magritte
introduce I’elemento deiriquadri - dentro cuiinserisce e associa oggetti e parole o frasi,
creando uno choc, tanto caro ai surrealisti, in chi osserva -, all’inizio perfettamente
regolari, man mano sempre piu deformi.

Impossibile non pensare a La trahison des images (Il tradimento delle immagini),
quadro meglio conosciuto come Ceci n’est pas une pipe, culmine di queste
considerazioni.
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Ricordo che, durante i miei studi, uno dei dipinti che piu mi aveva affascinato di
Magritte, maestro della dissonanza cognitiva e della rimozione chirurgica dei punti
di riferimento, € Le plaisir (Il piacere), che raffigura uno scenario spaventoso - una
giovane ragazza intenta a divorare con straniante disinvoltura un uccello - ma
presentato in maniera armoniosa, iscrivendosi nel suo periodo impressionista.

Oltre a vederci, personalmente, un doppio vincolo della mente (ci rendiamo conto
della violenza perpetrata sugli animali solo nel momento in cui la guardiamo con i
nostri occhi, e alle volte neppure basta), € interessante anche la rappresentazione
della donna proposta dal pittore, lontana dagli attributi di innocenza e purezza a cui il
femminile era relegato.

Il contesto surrealista, a predominanza maschile, rispetto a questo tema ha
sempre avuto un approccio ambivalente: da una parte, profondamente impegnati
politicamente a sinistra, i membri del movimento reclamano l'affrancamento della
donna dall’ambito domestico; dall’altra, figli della loro epoca, malgrado la volonta di
scardinare i valori tradizionali, non sono riusciti a sfuggire all’interiorizzazione della
visione borghese e misogina della donna.

Non dimenticherd mai la frase pronunciata da Salvador Dali - a proposito di
linguaggio che veicola il pensiero e plasma la realta - in riferimento all’artista-pittrice
Leonor Fini, vicina all’ambiente surrealista: “Mejor que la mayoria, quizas. Pero el
talento esta en las pelotas”, ossia “Meglio di molti altri, pud darsi. Ma il talento e nei
coglioni”.
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DI QUELLA
PIRA,
’ORRENDQ FOCO

Fahrenheit 451: quando la distopia si fa realta.

di Carmine Mezzacappa

ahrenheit 451 - romanzo e film - racconta la presa di coscienza del
protagonista, Montag, che rifiuta di essere servo e complice di una dittatura
in cui le menti dei cittadini vengono manipolate per mezzo di una capillare
presenza di televisori in ogni casa, che alimentano in loro lillusione di essere
costantemente connessi con il mondo esterno, senza comprendere che la realta di cui
sono testimoni & una costruzione funzionale al regime.
Oggi il grido di allarme che fu allora lanciato da Bradbury e Truffaut riguarda non
solo la televisione ma soprattutto la rete che facilita la fabbricazione di una falsa
liberta di circolazione delle idee attraverso una massiccia presenza di agora virtuali

90

Numero 2 - Aprile 2026

in cui il pubblico crede di essere libero di esprimersi e non capisce che il “rumore”
delle proprie parole non e sostanza. In un simile scenario il linguaggio & la prima
vittima designata di un degrado in cui conta esporre in modo veloce (e aggressivo)
un pensiero tollerandone I'impoverimento sia lessicale che di contenuti. Laccumulo
volutamente indistinto di informazioni - che gli utenti privi di conoscenze specifiche
non sanno rielaborare e interpretare in modo corretto - non aiuta a comprendere i
problemi e I'opinione pubblica si divide generando una confusione tale da impedire
che si giunga a conclusioni chiare e costruttive e, dunque, a un pensiero condiviso,
ossia esattamente cid che importa al potere che favorisce un “caos libero” funzionale
ai suoi interessi, spesso accompagnandolo ai metodi repressivi tradizionali.

La lingua, in un mondo ideale, dovrebbe essere il veicolo deputato alla condivisione
e all’affermazione dei valori che rendono una societa giusta e solidale. In realta &
incolpevolmente complice di prevaricazioni che, insieme all’oppressione politica,
economica e militare, contribuiscono sovente a cancellare I'identita di classi sociali
o di interi popoli, funzionando come potente arma discriminatoria. Basta vedere
come nella costituzione di molti Paesi “democratici” viene stabilita, in modo
apparentemente indolore, I’'adozione di una lingua che emargina altri idiomi esistenti
(tra i quali i dialetti) in nome dell’identita nazionale.

Tutte le lingue dovrebbero avere pari dignita. Le lingue europee non sono piu
importanti di quelle di altri continenti, e I'imperialismo non si manifesta solo con
invasioni militari. La forma piu subdola & quella esercitata attraverso I'imposizione, al
Paese occupato, di una lingua ufficiale diversa dalla sua. La cancellazione di culture e
lingue cosiddette minori € il primo passo di una pulizia etnica.

Se in Fahrenheit 451 Bradbury e Truffaut ci mostravano corpi speciali addestrati
per controllare il pensiero dei cittadini, oggi quei metodi repressivi vengono esercitati
tramite le piattaforme ei social - Google, Facebook, Instagram, Twitter - che generano
un tale volume di informazioni senza filtro da confondere gli utenti, convinti che sia un
segno di liberta ascoltare e dire tutto e il contrario di tutto e sostenere colossali idiozie
con sconfortante disinvoltura. In un tale contesto e facile che il linguaggio venga
piegato a scopi destabilizzanti in quanto le parole cambiano significato con incredibile
velocita e gli interlocutori si delegittimano a vicenda creando una inedita forma di
“censura incrociata” soprattutto su temi divisivi.

Tornando indietro nel tempo, durante l'invasione dell’Iraq il termine “pacifista”
veniva usato, con sarcasmo o addirittura disprezzo, per bollare chi si opponeva
all’intervento armato; era un modo, questo, per veicolare la discutibile teoria secondo
cui I’Occidente era chiamato a esportare la pace e la democrazia tramite la guerra in
Paesi sottoposti a regimi dittatoriali (peraltro spesso instaurati proprio dall’Occidente).
Durante la pandemia, dopo l'iniziale spirito di solidarieta, la rete e i talk show hanno
fomentato polemiche su questioni scientifiche, alimentate da individui ignoranti in
materia, il cui unico obiettivo era di creare un clima di tensione politica nei confronti
del governo allora in carica, accusato di esercitare una “dittatura sanitaria”, locuzione
parente di espressioni come “armi di distruzione di massa” o “guerra preventiva”,
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quando la propaganda americana defini I’'aggressione all’lraq “missione di pace”.
Con gli Stati Uniti, del resto, bisognerebbe sempre prestare attenzione al “non detto”
nascosto nei loro proclami (vedi il genocidio dei nativi americani rappresentato come
I'inevitabile costo del progresso). Oggi assistiamo a un’altra ignobile menzogna,
laddove il controllo del petrolio venezuelano viene spacciato, nel linguaggio politically
correct della Casa Bianca, per guerra santa contro il narcotraffico.

Riguardo al politically correct, lo stesso Bradbury, parlando di Fahrenheit 451,
affermo che quell’espressione era una forma di violenza. Come ci si difende da un
linguaggio che dietro al paravento della correttezza di presunti principi eticamente alti
nasconde obiettivi criminali?

Bradbury aveva capito che il dominio della televisione era pericoloso quanto
un’aggressione militare. In Fahrenheit 451 immaginava una societa succube di una
dittatura che trasmetteva solo notizie filtrate e programmi di intrattenimento insulsi.
Il divieto di leggere e possedere libri era un’imposizione solo in apparenza indolore
perché la violenza era su oggetti, non su esseri umani. Inoltre il controllo della
lingua e dei media era finalizzato a minimizzare il pericolo di una guerra imminente.
Nell’evoluzione di questo sistema mediatico, oggi si normalizza la corsa mondiale al
riarmo per difenderci da un ipotetico nemico.

Nel romanzo e nel film, paradossalmente i pompieri non spengono gli incendi ma
scovano libri nascosti e li bruciano, svolgendo di fatto una funzione di polizia politica.

Il protagonista, Montag, all’inizio non é critico, non discute gli ordini:

Era un piacere bruciare tutto. Era un piacere particolare vedere le cose divorate,
annerite, trasformate. [...] Il sangue gli batteva alle tempie e le sue mani diventavano
quelle di un fantastico direttore che esegue le sinfonie della fiamma per ridurre in
brandelli le rovine carbonizzate della storia.

Bradbury scrisse il romanzo al tempo della Commissione per le attivita
antiamericane del senatore Joseph McCarthy che perseguitava soprattutto attori,
reqgisti e sceneggiatori sospettati di simpatie comuniste e, ovviamente, si ispird ai
roghi dei libri nella Germania nazista. Sarebbe bene, tuttavia, non ignorare che negli
USA questo morbo era gia presente con la New York Society for the Suppression of
Vice, fondata nel 1873 e sciolta nel 1950, che bandiva testi ritenuti lesivi della morale
pubblica.

0Oggi i roghi sono forse meno diffusi solo perché sostituiti da hacker che attaccano
archivi e biblioteche digitali. Metodi diversi ma la sostanza - distruggere la conoscenza
- @ sempre la stessa. Questi attacchi sono accaduti in tutto il mondo e in ogni
epoca. Colpiscono di piu il nostro immaginario collettivo i roghi avvenuti nell’Europa
martoriata dal nazi-fascismo ma nessun continente ne & stato mai risparmiato.
La cosa curiosa e che verso alcuni proviamo indignazione e li consideriamo gesti
criminali (i roghi dei regimi militari in Cile e Argentina, I'Isis alla biblioteca di Mosul);
altri li consideriamo un atto di ribellione (Martin Lutero), altri li abbiamo rimossi (gli
incendi dei testi maya e aztechi da parte dei conquistadores o dei libri in arabo nella
Spagna del Seicento). Altri ancora li giudichiamo tiepidamente - vedi I'incendio
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tedesco della biblioteca dell’'universita cattolica di Lovanio nel 1914; o la distruzione
dei libri di Pamuk, colpevole di avere condannato il genocidio turco degli armeni. In
Italia preferiamo ignorare che - incredibile ma vero - nei primi anni Cinquanta del
secolo scorso, nei cortili di alcune parrocchie vennero dati alle fiamme i libri di Rodari...
In altre parole, alcuni roghi sono esecrabili, altri sono tutto sommmato accettabili.
Insomma, I'indignazione & sempre relativa... Tocca alla lingua inventare equilibrismi
dialettici. Un giorno sentiremo parlare di “roghi di pace”?

In Fahrenheit 451 il percorso di maturazione di Montag si sviluppa attraverso i
rapporti con tre personaggi: la moglie anaffettiva, succube dei programmi televisivi;
Beatty, il suo capo, esaltato fautore della cancellazione della cultura; Clarisse, una
giovane che legge libri di nascosto e non ha un televisore in casa.

Le sue convinzioni riguardo al proprio incarico iniziano a vacillare quando Clarisse
gli domanda perché brucia i libri.

E un lavoro come gli altri, & la sua risposta.

Li riduciamo in cenere e poi bruciamo
le ceneri. [...] Sono solo un mucchio
di spazzatura. Non servono a
niente.

Clarisse vuole sapere
perché sia proibito
possedere libri. Montag,
candidamente, risponde:
Perché rende infelice

Come ci si
difende da un
linguaggio che
dietro al paravento
della correttezza

I'umanita. [...] I libri di presunti principi
rendono la gente t ° t .lt °
antisociale. eticamentce alcl

nasconde obiettivi
criminali?

Durante una
perquisizione Bealtty e
Montag entrano in una casa
le cui pareti sono tappezzate di
libri. Beatty ha stima di Montag
ma intuisce un suo cambiamento.
Gli dice che i libri sono dannosi, instillano
dubbi, provocano polemiche inutili, generano
disarmonia, sono fonte di malessere interiore, dunque il governo ne ordina la
distruzione sistematica come servizio per la felicita collettiva.

In quell’occasione nell’incendio della casa muore anche la padrona perché rifiuta di
separarsi dai suoi libri.

Montag torna a casa, ancora sconvolto, e trova la moglie e le sue amiche impegnate
in una conversazione sui figli che sono percepiti come un peso e devono essere
mandati a scuola non per istruirli ma solo per tenerli lontani da casa. Riguardo ai
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politici, ritengono piu importante il loro aspetto che le idee e i progetti.

Montag le costringe a cambiare discorso:

Una vecchia ha preferito farsibruciare con tuttiisuoilibripiuttosto che separarsene.

Le amiche non gli credono:

Non essere sciocco, Montag. Cose simili non succedono.

C’e anche un breve accenno alla guerra in corso di cui pero loro non sanno nulla.
Un’amica dice che il marito & a un addestramento. Montag e categorico e le conferma
che & in guerra. La risposta della donna & sconcertante:

Anche se fosse, che differenza farebbe? Non puo telefonarmi finché non é tutto
finito. Si tratta solo di un paio di settimane.

La notte la moglie scopre che Montag sta leggendo un libro. Lui le rivela che non
lavorera mai piu come incendiario. Lei ne € sconvolta e, per non perdere il suo stile di
vita protetto, lo denuncia.

Montag incontra di nuovo Clarisse che approva la sua “diserzione” e lo invita a
incontrare gli “uomini libri” che vivono in clandestinita nei boschi:

Uomini e donne scelgono un libro e lo imparano a memoria. [..] Senza di loro,
I'umana conoscenza scomparirebbe. Tu devi venire con me.

Montag ha bisogno di tempo per compiere questo passo:

E ancora troppo presto. Fino a ieri bruciavo libri. [...] Devo rimanere in cittd. Ho un
piano. Nascondero un libro nella casa di ogni pompiere e poi li denuncero. Il sistema
distruggera sé stesso. Dobbiamo bruciare tutti i piromani.

Inizia cosi la lotta di Montag per la liberta.

Bealtty, il suo capo, & ormai certo del suo tradimento e organizza una perquisizione
proprio a casa sua. Gli ordina di essere lui stesso a incendiare i libri che tiene nascosti
ma Montag si rifiuta e dirige il lanciafiamme contro Beatty uccidendolo. Fugge e
raggiunge gli uomini-libri. Qui viene accolto da uno di loro che gli dice di chiamarsi con
il titolo del libro che ha imparato a memoria:

Sono “La vita di Henri Brulard” di Stendhal.

Questi lo conduce in un vagone adibito ad abitazione e gli indica un televisore che
trasmette le immagini di un elicottero alla ricerca di Montag. Dall’elicottero parte una
raffica che uccide un uomo in fuga. Montag guarda, allibito, la sua uccisione.

Voce fuori campo: E finital Montag & morto. Un delitto contro la societa & stato
vendicato.

Brulard: Non hanno fatto vedere bene il viso di quell’uomo. Poteva essere chiunque.

Per nascondere il fallimento della sua cattura, il regime ha organizzato la
messinscena della sua morte. Una classica fake news.

Dopodiché Brulard presenta alcuni ribelli a Montag nominandoli per i titoli dei libri
da loro mandati a memoria. Tutti fungono da archivio dell'umanita: il loro compito e di
tramandare il loro testo letterario alle nuove generazioni quando il mondo sara libero
dalla tirannia:

Esteriormente sembrano dei vagabondi ma dentro sono biblioteche. [...] Capito
per caso che alcuni cominciassero ad amare un libro. Per paura di perderlo lo
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impararono a memoria. [..] Un giorno saremo chiamati a recitare quello che
sappiamo. I libri verranno stampati di nuovo e, alla prossima era di oscurita, coloro
che verranno dopo di noi faranno lo stesso.

Clarisse e 'uomo-libro lo incoraggiano a memorizzare il testo che lui ha in mano, I
racconti del mistero e dell'immaginazione di Edgar Allan Poe, e poi bruciarlo:

Li bruciamo ma li conserviamo dentro di noi dove nessuno puo trovarli.

Proprio in quel momento inizia a nevicare. Uomini e donne camminano sotto la
neve recitando brani dei loro libri, in tutte le lingue del mondo. Clarisse si affianca a
Montag e, tutti insieme, si muovono in modo armonioso, in una sorta di coreografia
che simboleggia un obiettivo condiviso: tutelare la lingua attraverso la lettura e la
scrittura per garantire I'equilibrio del confronto.

Illustrazione di Paolo Lombardi
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LA PAROLA
E LA VOCLE

Il doppiaggio tra traduzione, manipolazione e creativita

di Valentina Vetri

ell’'ultimo decennio, dopo un periodo di relativa quiete, I’'antico dibattito

sulla necessita e opportunita della pratica del doppiaggio si e rianimato e

inasprito, facendo emergere una volta in pitu quanto - fra le tante forme
di traduzione che si praticano quotidianamente in Italia - quella audiovisiva rimanga
la piu controversa e, a dirla tutta, la piu bistrattata. Una rapida analisi della critica alla
traduzione audiovisiva evidenzia due fenomeni principali. In primo luogo, i detrattori
del doppiaggio tendono a enfatizzarne i limiti in termini iperbolici, arrivando talvolta
a definirlo una pratica assurda, artificiale o persino immorale. In secondo luogo, a
differenza di altre forme di traduzione — letteraria o specializzata — in cui le valutazioni
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provengono prevalentemente da esperti del settore, nel caso del doppiaggio e del
sottotitolaggio chiunque, esperto o meno, si sente autorizzato a esprimere giudizi,
criticando la resa linguistica o lamentando discrepanze rispetto all’originale. Come
osserva Diaz Cintas, la traduzione audiovisiva puo essere definita vulnerabile: esposta
ai commenti di un pubblico non specialista, che spesso ignora i vincoli tecnici e le
difficolta insite nel processo traduttivo, quali la sincronizzazione labiale nel doppiaggio
o la limitazione dei caratteri nel sottotitolaggio, e che giudica severamente risultati
che, in realta, rappresentano la miglior resa possibile entro le necessarie restrizioni
linguistiche e tecniche.

Le ragioni di scandalo nei confronti del doppiaggio sono antiche e diversificate, e
si collocano tanto su un piano estetico quanto ideologico. Nel 1940 Michelangelo
Antonioni scrisse un intervento polemico sulla rivista Cinema, diretta allora da
Romano Mussolini, scagliandosi contro i film doppiati e accusandoli di essere
“artisticamente nulli”, colpevoli di scindere in due il processo formativo dell’opera
d’arte, da lui comprensibilmente inteso come univoco, fusione inscindibile di suono e
immagine. Antonioni riconosce che il doppiaggio comporti diversi vantaggi di ordine
pratico, soprattutto perché consente a un film di raggiungere piu facilmente un vasto
pubblico ed &, per lo spettatore, piu agevole rispetto al sottotitolaggio; resta tuttavia
convinto — ed e qui che intervengono le sue considerazioni di ordine estetico — che
il doppiaggio comprometta la «legittimita artistica» del cinema, ponendo al centro la
parola, o meglio il dialogo, a discapito dell’aspetto visivo e ritmico del film. In questo
senso il doppiaggio danneggia il cinema in quanto opera d’arte: al cinema non si
va per «passare un’oretta», bensi per godere di un’opera di genio. Ne deriva, infine,
una sostanziale negazione del cinema come intrattenimento, e una percezione del
doppiaggio come scelta borghese, in fondo, di comodita e di appiattimento.

Antonioni ha goduto negli anni di ottima compagnia nel disprezzare il doppiaggio:
Renoir, per esempio, definisce il doppiaggio una mostruosita, addirittura un sacrilegio;
Becker invece chiama il film doppiato “il gemello ritardato (dell’originale), una specie
dimostro”, e la pratica del doppiaggio “un oltraggio al pudore, un atto contro natura”*.
Le poche voci critiche meno ostili verso il doppiaggio provengono dai registi Pier
Paolo Pasolini e Liliana Cavani (oltre che, come & ovvio, dagli attori doppiatori, che
hanno sempre difeso strenuamente l'importanza del proprio mestiere): Pasolini
affermava di preferire il doppiaggio alle didascalie — oggi sottotitoli — poiché la
lettura distrae inevitabilmente lo spettatore dall'immagine cinematografica; Cavani,
invece, sosteneva che il doppiaggio dovesse essere considerato sullo stesso piano
delle traduzioni letterarie: sebbene la traduzione non migliori I’originale e ne comporti
inevitabili alterazioni, essa rappresenta una necessita imprescindibile per la diffusione
dei film e delle idee. La posizione di Liliana Cavani ha il merito di riportare ’attenzione

1. Tutte le citazioni sono prese dal volume “Voci d’autore”, di Mario Giudorizzi (Cierre Edizioni, 1999).
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su un punto fondamentale: il doppiaggio, come ogni altra pratica traduttiva, implica
inevitabilmente processi di riscrittura, manipolazione e creativita, senza essere per
questo intrinsecamente piu “mostruoso” o immorale di altre forme di traduzione.
I caratteri ambigui e talvolta adulteranti della traduzione, spesso necessari, sono
infatti comuni a tutte le sue manifestazioni e risultano, nel caso del doppiaggio,
semplicemente piu visibili e quindi maggiormente esposti al giudizio e allo scandalo.
Piu di trent’anni fa, gli studi di André Lefevere? hanno evidenziato come ogni
forma di traduzione costituisca, ontologicamente, una riscrittura: il testo tradotto
non si limita a riprodurre l'originale, ma genera un testo autonomo, modellato sulle
esigenze della lingua e della cultura di arrivo. La traduzione vive di vita propria,
rispetto all’originale, perché & destinata a un pubblico differente e spesso e distribuita
per fini differenti rispetto all’originale: come sosteneva Derrida, la traduzione e
I’aldila del testo di partenza, il fantasma del padre di Amleto che ritorna a far visita
al figlio; & uno stratagemma che il testo ha per

continuare a vivere in un altrove rispetto
al luogo in cui & stato generato.

Ogni traduzione

richied e Ogni traduzione richiede
in evit abilm ente inevitabilmente interventi
o o o o creativi, interpretativi e
Enterve“t‘ C.'re.a.t'l.\l'l., manipolatori. Indefinitiva, la
l“terpretatl‘"' manipolazione costituisce

e manipolatori.
In definitiva, la
manipolazione
costituisce un
elemento strutturale
della traduzione.

un elemento strutturale
della traduzione: il testo di
partenza viene elaborato,

trasformato e plasmato,
non pedissequamente
riprodotto.
Il doppiaggio ha dato
in Italia risultati talvolta
deludenti, talvolta eccellenti: in
alcuni casi ha danneggiato l'originale,
sopprimendone loriginalita e alterandone
persino l'identita profonda; in altri, invece, ha saputo generare qualcosa di nuovo e
fecondo, contribuendo al successo dell’opera cinematografica senza ridurla - come
temeva Antonioni - a mero intrattenimento, ma consentendole piuttosto di rinascere
in una nuova lingua, in modi che i sottotitoli non avrebbero mai potuto realizzare. Gli
esempi sono numerosi, ma per ragioni di sintesi limiterd 1’analisi a due, che ritengo

2. In particolare mi riferisco al volume “Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame”
(London/New York:Routledge, 1992)
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emblematici dei due poli - negativo e positivo - della manipolazione nella traduzione
audiovisiva: il primo & Rope (in italiano Nodo alla Gola) di Alfred Hitchcock e il secondo
e Annie Hall (Io e Annie) di Woody Allen.

Fra tutti i film di Hitchcock, Nodo alla gola (1948) non e certo il piu noto né il piu
apprezzato dal pubblico, sia in Italia sia nel resto del mondo. Nato da un adattamento
teatrale di Patrick Hamilton, ha subito prima negli Stati Uniti e poi altrove un lungo
e complesso iter censorio, che ne ha rallentato l'uscita in molti paesi europei, tra
cui Spagna, Italia e Germania. I protagonisti sono due studenti universitari riccastri,
imbevuti di teorie superomistiche, che decidono di commettere 'omicidio perfetto.
Attirano un compagno di studi, lo strangolano e lo occultano macabramente in una
cassapanca, che useranno poi come tavolo imbandito per un ricevimento tra amici.
Tra gli invitati c’@ perd anche un acuto ex professore dei tre ragazzi, interpretato
da James Stewart, che comincia a sospettare qualcosa e finisce per smascherarli.
Il film fu accolto assai negativamente pressoché ovunque. Negli Stati Uniti venne
censurato per l'allusione a un rapporto di tipo omosessuale tra i due assassini e per
I’eccesso di alcolici; Germania, Italia e Spagna ne vietarono invece la distribuzione a
causa dei chiari riferimenti alle teorie superomistiche esplicitamente rivendicate dai
protagonisti. Nel 1948, in Italia e in Germania tali argomenti erano ancora troppo vividi
nella memoria collettiva, e risultavano dungue fortemente tabu. Il film usci in Italia
solo nel 1956, dopo che la commissione censura ne aveva vietato la distribuzione
sia nel 1949 sia nel 1950 (in Germania, invece, 'uscita avvenne soltanto nel 1963,
mentre in Spagna addirittura nel 1984). Il punto, tuttavia, & che Nodo alla Golarisulta
un film profondamente diverso da Rope. Il dialoghista-adattatore incaricato della
stesura del copione per il doppiaggio italiano ha infatti riscritto radicalmente intere
parti del testo, eliminando del tutto il tema controverso su cui si fonda 'intero film — e
che costituisce anche un elemento centrale della poetica hitchcockiana — vale a dire
quello dell’omicidio perfetto. Nella versione italiana, cid che nell’originale € un omicidio
premeditato, compiuto e rivendicato per motivazioni esplicitamente ideologiche,
viene trasformato in un semplice incidente. Le battute in cui i due assassini affermano
consapevolmente la propria azione criminale, la giustificano e ne esplicitano le ragioni
vengono sostituite da dialoghi alternativi nei quali, al contrario, essi sembrano quasi
rammaricarsi per 'accaduto, presentato come una disgrazia imprevista. E molto
probabile che il limitato successo di Nodo alla Gola in Italia sia dovuto a questa
riscrittura, che manipola e distorce completamente il senso del film. Dell’opera
originale — scandalosa, provocatoria e con un forte contenuto politico — non resta
quasi nulla: al suo posto c’@ una semplice storia noir, in cui un personaggio muore
per disgrazia e i due assassini si adoperano goffamente per non farsi scoprire. Questo
esempio mostra chiaramente come il doppiaggio, come ogni forma di traduzione,
possa essere utilizzato per nascondere, sopprimere o alterare il testo originale.
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Cisono, pero, casi in cui il doppiaggio diventa una vera e propria forma di creazione
artistica. Il lavoro del dialoghista-adattatore, che traduce il copione e lo adatta alle
esigenze linguistiche e culturali della lingua di arrivo, unito a quello, fondamentale,
del direttore del doppiaggio — che seleziona le voci, guida gli attori-doppiatori e
supervisiona l'intero processo — pud dare vita a risultati straordinari. Questi esiti
non vanno necessariamente confrontati con l'originale per cercare equivalenze
impossibili, ma vanno considerati come opere a sé stanti, pensate e realizzate nella
lingua di arrivo. Un esempio emblematico € Annie Hall (1977) di Woody Allen: il lavoro
creativo di Sergio Jacquier come dialoghista-adattatore, insieme all’interpretazione
magistrale di Oreste Lionello nella voce di Allen, ha trasformato il doppiaggio in
un’opera autonoma di grande valore artistico. E soprattutto nella resa della comicita di
Allen, cosi originale e specifica, che Jacquier e Lionello danno il meglio di sé. I giochi di
parole ricreati da Jacquier — come il celebre «io ti straamo, ti adamo, ti abramo», che
traduce una semplice storpiatura del verbo to love nell’originale, o I’'ancora piu noto
«ne restera inebreato», messo in bocca a un biondissimo commmesso di un negozio
di dischi intento a vendere Wagner al paranoico protagonista che scorge ovunque
tracce di antisemitismo — sono ulteriormente valorizzati dalla cadenza ripetitiva e
balbettante di Lionello. Quest’ultimo ha ri-creato vocalmente Woody Allen con un tale
trasporto da dichiarare di essersi sentito quasi posseduto dal suo spirito. Il sodalizio
Lionello-Allen & proseguito felicemente negli anni, al punto che lo stesso regista ha
riconosciuto di dovere gran parte del successo in Italia proprio al lavoro di Lionello.

E quasi scontato affermare che il “vero” Woody Allen sia diverso da quello italiano:
una differenza inevitabile, dovuta ai differenti riferimenti linguistici e culturali del
pubblico che lo fruisce in Italia rispetto a quello statunitense. LU Allen italiano, tuttavia,
non € una versione impoverita o ridotta a macchietta dall’intervento di traduttori e
doppiatori; & piuttosto un Allen la cui comicita riesce a raggiungere un pubblico
diverso, pur conservando la medesima matrice comica e lo stesso spirito originario.
Quando il doppiaggio si configura come un’opera artistica — e va dunque considerato
a pieno titolo come una forma di traduzione — esso consente di trasmettere I'essenza
di un autore in un contesto culturale altro, permettendo alla profondita del testo di
continuare a vivere, seppur filtrata attraverso una lingua e una sensibilita differenti.
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SANGUL,
FEDE E
SILENZIO

L.e mafie, ancor prima di essere organizzazioni
malavitose, sono sistemi di potere che adottano
propri atti simbolici ¢ un preciso linguaggio.

di Lara Ghiglione

e mafie non sono soltanto organizzazioni criminali. Sono, prima di tutto, si-
stemi simbolici e culturali che si reggono su una grammatica precisa, fatta
di parole, gesti, silenzi, rituali e immagini.

Le mafie non si limitano a esercitare potere e violenza: li rappre-
sentano, li narrano, 1li fanno riconoscere. Ogni parola, ogni sguardo,
ogni gesto ha un significato. Per questo, parlare del linguaggio mafio-
so significa parlare del potere, di come si costruisce consenso, si alimenta
obbedienza e si perpetua un ordine sociale fondato sulla paura e sul privilegio.
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1. La parola che crea il mondo

Nel linguaggio mafioso la parola non & quasi mai neutra. Il giuramento, il rito, il
soprannome, la minaccia velata: ogni formula linguistica ha un valore. Dire “giuro”
equivale a entrare in un’altra dimensione sociale e morale, dove la fedelta al clan
sostituisce quella alla comunita civile e, talvolta, alla famiglia naturale. In questo
senso, il linguaggio delle mafie € una liturgia. Si fonda su un lessico sacrale, che no-
bilita il crimine e lo rende identita.

Ogni rito, ogni formula di affiliazione trasforma un individuo in “uomo d’onore”,
creatura nuova che appartiene a una comunita chiusa e sacra. Il sangue, la fede e
il silenzio sono i tre elementi della ri-nascita mafiosa. Le parole del giuramento “se
tradisco, bruci la mia carne come questa immagine” rievocano la retorica religiosa
del sacrificio.

Il linguaggio trasmette un modello di virilita, forza e appartenenza. Non e folclore
ma pedagogia del potere. E la traduzione simbolica di una societa che fonda I’'obbe-
dienza sull’emozione e sulla paura, che trasforma il crimine in valore, la lealta cieca
in virtu.

Il rito non & dettaglio ornamentale ma struttura di potere. “l’'uomo d’onore” diven-
ta tale perché un linguaggio lo crea, lo separa dagli altri, gli conferisce un ruolo, un
nome e un silenzio da custodire.

2. Ilsacro e il profano: Dio come garante del potere

Le mafie utilizzano la religione non come fede, ma come strategia di dominio. La
Chiesa & un sistema da imitare: una struttura gerarchica, un codice morale e un
apparato di simboli. Le processioni, i rosari, le immagini dei santi, i battesimi dei
figli in Vaticano: tutto serve a costruire un’aura di legittimita morale. Il mafioso non
si presenta come criminale ma come “uomo di valori”, che rispetta la famiglia, la
Madonna e la parola data. Nella religione, trova la forma perfetta per giustificare la
violenza come giustizia e la fedelta cieca come virtu.

Quando la statua del santo si ferma davanti alla casa del boss, non c’é solo devo-
zione: c’@ un messaggio di consenso e subordinazione. Quando il corteo religioso
rallenta davanti all’abitazione del capo, basta uno sguardo: la statua si ferma e il
silenzio accompagna I’'inchino.

Nel giuramento, sangue e fede si confondono: il rito del battesimo mafioso serve a
redimere il male agito e a legittimarlo. Dio diventa cosi garante del potere mafioso.
Le formule dei pizzini di Bernardo Provenzano “che il Signore ci protegga e ci guidi”
mostrano una religione privata e utilitaria, dove la benedizione serve a nobilitare il
dominio e a renderlo impunibile.

E una spiritualita distorta, che confonde peccato e destino, e che sostituisce la

legge civile con la volonta divina.
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Solo dagli anni Ottanta, con figure come don Pino Puglisi e don Luigi Ciotti, la Chiesa
ha cominciato a rompere pubblicamente questa complicita simbolica, restituendo alla
parola “fede” un significato etico e civile.

3. Il silenzio come regola e minaccia

Il linguaggio mafioso vive anche di cid che non viene detto. Il silenzio & una parola
assoluta. E insieme difesa e offesa, segno di rispetto e di terrore. “A megghiu parola
e chidda ca nun si dici” (la miglior parola e quella che non si dice) riassume una
filosofia millenaria della chiusura e della paura come forma di controllo. Nell’'univer-
so mafioso, chi tace € uomo, chi parla & traditore. Lomerta diventa valore morale,
misura dell’onore e garanzia di sopravvivenza. Il linguaggio del silenzio ha il potere
di educare intere comunita all’obbedienza. Dove la mafia domina, la parola pubbli-
ca viene progressivamente prosciugata: le persone imparano a non denunciare, a
non nominare, a non sapere. E un linguaggio che costruisce l'assenza di linguaggio.

Come spiegava Giovanni Falcone, “la mafia e il regno dei discorsi incomple-
ti”. Le parole si usano a meta, i gesti completano cido che il linguaggio non
pud dire. Lallusione sostituisce la dichiarazione, il proverbio maschera la mi-
naccia. Questo uso selettivo e cifrato della lingua € anche un modo per ripro-
durre gerarchie: chi comprende il codice appartiene, chi non lo capisce resta
fuori. E un linguaggio iniziatico, che serve a distinguere e a controllare. Ogni
parola pronunciata deve essere necessaria e prudente, perché parlare trop-
po € gia sospetto e la curiosita & “anticamera della sbirritudine”, come dice-
va Totd Riina. Chiedere diventa pericoloso, perché solo chi comanda pud sapere.

Cosi, il linguaggio mafioso istituisce un ordine sociale basato sull’autori-
ta incontestabile: la parola del capo non si discute, si interpreta. E una dina-
mica che somiglia a molte altre forme di potere autoritario dove il linguag-
gio serve piu a definire i limiti del pensiero che a permetterne I’espressione.

4. Il corpo, la tavola, la festa
Ogni gesto mafioso ha una dimensione rituale, anche la piu banale. Mangiare in-

sieme, brindare, toccarsi le mani, sono atti che comunicano potere. La tavola & il pal-
coscenico della gerarchia: chi siede accanto al capo € parte del cerchio della fiducia;
chi & invitato ma non sopravvive al pranzo diventa monito per tutti.

Il cibo, come il linguaggio, diventa codice: la “mangiata” & una riunione, la “car-
ne” un segnale, il vino un simbolo di alleanza. Anche il cibo, dunque, & parola che
comunica forza, controllo, virilita.

Illustrazione di Luca Leporatti
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Le feste popolari, le processioni, i fuochi d’artificio, i funerali sfarzosi: tutto serve a
ribadire visivamente il potere del clan sul territorio.

5. Dalle parole ai simboli digitali

Il linguaggio mafioso si & spostato dal dialetto dei pizzini alle chat criptate, pas-
sando dai social network, alle canzoni trap e neomelodiche. Nel mondo digitale, il
codice dell’onore diventa virale, la minaccia acquisisce like, 'omerta diventa stra-
tegia comunicativa. Le organizzazioni criminali parlano attraverso simboli, emoji,
video in cui il lusso e la virilita costruiscono una mitologia contemporanea.

Il boss camorrista oggi & influencer: veste di marca, mostra ricchezza e for-
za, promette rispetto e appartenenza. E una comunicazione che seduce e re-
cluta, soprattutto i giovani. La parola mafiosa, prima pronunciata sottovoce,
ora si esibisce, ma con lo stesso fine: costruire consenso e legittimare il potere.

Nel linguaggio della rete si perpetua la

stessa logica patriarcale e autori-

Il linguaggio
mafioso vive
anche di cio che
non viene detto. Il
silenzio e una parola
assoluta. E insieme
difesa e offesa,
segno dirispetto e
di terrore.

taria: la donna e ridotta a orna-

mento, la forza coincide con la

violenza, l'’obbedienza con
I’'amore.

Il crimine si trasforma
in estetica, e il potere in
spettacolo. Questo pas-
saggio dalla segretezza

all’esibizione non segna
una rottura, ma una con-
tinuita: € la stessa gram-
matica del dominio, adattata
al linguaggio della contempo-
raneita. Lanonimato digitale e la
nuova forma di omerta ma, allo stesso
tempo, il web ampilifica la capacita di diffon-
dere messaggi, costruire consenso e permette di infiltrarsi nei luoghi virtuali della
socialita.
Le messaggerie dei social diventano le nuove piazze di spaccio, come il dark e il
deep web dove e possibile acquistare armi e pagarle con criptovalute.
Le mafie non temono la modernita: la piegano al proprio potere.
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6. Rompere la grammatica mafiosa

Contrastare le mafie significa, prima di tutto, rompere il loro linguaggio. Parlare
dove si impone il silenzio, nominare cio che si vorrebbe occultare, restituire alle pa-
role la loro funzione civile. La cultura della legalita nasce dal linguaggio: dal coraggio
di raccontare e dal valore della parola pubblica.

E il contrario dell’'omerta. E l'uso della voce come strumento di liberazione.

Per questo, la lotta alla mafia non e solo repressione giudiziaria ma & educazione
linguistica e culturale. E insegnare a riconoscere le parole che comandano e quelle
che liberano, le parole che uniscono e quelle che dividono. E imparare a nominare la
violenza senza normalizzarla, a dare nome alle ingiustizie e a trasformare la paura
in discorso collettivo.

Anche i media hanno un ruolo decisivo. Le canzoni, i film, le serie televisive co-
struiscono un immaginario che pud alimentare o contrastare la fascinazione per le
mafie.

Nel tempo, la figura del mafioso e divenuta una maschera culturale: dal romanzo
classico, al cinema, fino ai boss delle serie televisive contemporanee. La spettacola-
rizzazione del male produce assuefazione: piu la mafia viene raccontata, piu rischia
di essere normalizzata. E tuttavia tacere € peggio: il silenzio, ancora una volta, le
darebbe forza.

Per questo raccontare la mafia & sempre un atto politico. Ma va fatto con precisio-
ne, rispetto per la verita e consapevolezza nell’uso delle parole. La parola, se usata
male, puo affascinare; se usata bene, restituisce dignita e giustizia. Giornalismo, let-
teratura e cinema hanno una responsabilita enorme: fornire una narrazione corretta
delle mafie come male sociale da estirpare; insegnare a leggere i segni, a riconosce-
re le parole deformate dal potere, a comprenderne gli effetti sull’economia, sui diritti
di chi lavora, sulla salute e sulla sicurezza delle persone.

La sfida e collettiva: le istituzioni, la scuola, i luoghi della cultura e del lavoro devo-
no diventare i laboratori di una nuova alfabetizzazione democratica.

Perché I'antimafia non & solo repressione: € educazione, partecipazione, costru-
zione di senso.

E un processo collettivo che chiama ciascuno e ciascuna a scegliere da che parte
stare.
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TE LA SEI Linguagsi
BEVUTA?

E SOPRATTUTTYO,

IN QUANTO TEMPO?

Come il linguaggio pubblicitario bypassa la
ragione per offrirci non quello che siamo, ma
quello che vorremmo essere.

di Peppe Cirillo

e Lev Tolstoj si fosse presentato in un’agenzia pubblicitaria della Milano da

bere (o anche della Milano da “scrollare” di oggi) con il manoscritto di Guerra

e Pace sotto braccio, sarebbe stato accompagnato alla porta dalla security
dopo i primi cinque minuti di riunione. «Lev, ascolta» gli avrebbe detto un Direttore
creativo con gli occhiali dalla montatura spessa e le sneaker da collezione ai piedi. «Il
concetto & potente. La guerra, la pace, la Russia, 'anima. Ci sta. Ma & lungo. E dan-
natamente lungo. La gente non ha tempo per il principe Andrej che guarda il cielo di
Austerlitz per tre pagine. Hai tre secondi. Facciamo un video su TikTok: “Guerra? No
grazie. Pace? Top”. E ci mettiamo un logo color pastello. Che ne dici?».
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Povero Tolstoj. La sua colpa sarebbe stata quella di ignorare la divinita suprema del
nostro tempo: la Sintesi. La pubblicita & I'anti-Tolstoj per eccellenza. E la capacita di
comprimere l"'universo in una nocciolina, di raccontare un’epopea in un battito di ci-
glia. Se il romanzo scava, la pubblicita pattina. Ma pattina con una grazia talmente
diabolica che alla fine, pur sapendo che e ghiaccio sottile, noi ci saliamo sopra e ci
mettiamo a ballare.

E qui che inizia il grande inganno, o se preferite, la grande seduzione. Perché per
convincerti a comprare un’auto che costa come un monolocale, o una crema che pro-
mette di piallarti le rughe come un artigiano brianzolo pialla il legno, non serve la logi-
ca. Serve il cortocircuito.

Per capire come siamo finiti in questa centrifuga, bisogna fare un passo indietro,
quando il tempo non era ancora una risorsa in via di estinzione. C’e stato un tempo
in cui la pubblicita si leggeva. Se prendete in mano una rivista americana degli anni
Cinquanta o Sessanta, o anche certi vecchi settimanali italiani ingialliti che si trovano
nelle case di campagna, troverete degli annunci che oggi ci sembrano trattati di filo-
sofia. C’era I'immagine, certo. Una bella macchina cromata, un frigorifero bombato.
Ma sotto? Sotto c’erano colonne di testo. Scritte fitte fitte. Spiegavano il perché e il
percome. Ti raccontavano la tecnologia delle sospensioni, la freschezza del luppolo,
la trama del tessuto. David Ogilvy, il padre nobile dell’advertising, scriveva annunci
per la Rolls-Royce che erano lunghi come racconti brevi. E la gente li leggeva! Aveva la
pazienza, la curiosita, o forse semplicemente non aveva uno smartphone che vibrava
in tasca ogni dodici secondi notificando che un cugino di secondo grado aveva postato
la foto di una carbonara.

0ggi, quel “body copy” - cosi si chiama in gergo la parte scritta - si & eroso come
una scogliera battuta dal mare. E stato mangiato dall’ansia. Il tempo a disposizione
per catturare I’'attenzione si e ridotto progressivamente: dai minuti, ai trenta secondi
televisivi, fino ai tre secondi (scarsi) di un feed di Instagram. Siamo talmente bom-
bardati da “compra”, “offerta”, “imperdibile”, che il vero lusso & diventato il silenzio
visivo. Pensateci. C’é una multinazionale di Cupertino che ha colonizzato il mondo con
una mela morsicata. Nelle loro affissioni, spesso, non c’e scritto nulla. Non c’é scritto
“Computer velocissimi e costosi” sotto quel logo. C’e solo una mela. O un telefono
gigante. E un geroglifico moderno. Tu vedi quel frutto e pensi alla tecnologia. E un salto
logico che farebbe impallidire Aristotele, ma per noi & naturale come respirare. E il co-
dice visivo che bypassa la neocorteccia e va dritto al cervello rettile. Rosso? Coca-Cola.
Giallo e rosso? McDonald’s. Baffo curvo? Nike. Non stiamo leggendo, stiamo reagen-
do. La parola & diventata un orpello, un accessorio vintage. In certi casi, un’immagine
ad alta definizione vale non piu mille parole, ma mille euro di scontrino. Siamo cani di
Pavlov vestiti bene, che salivano non al suono della campanella, ma alla vista di un
logotipo su sfondo bianco.
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Ma attenzione, perché questo linguaggio non & uguale dappertutto. Se la sintesi &
globale, il dialetto della persuasione cambia a seconda del passaporto. Il linguaggio
pubblicitario & un camaleonte sociologico: annusa l’aria del paese in cui si trova e
adatta la menzogna - pardon, la promessa - alla cultura locale.

Prendete I'Italia. Il nostro scenario pubblicitario & ancora profondamente, dispera-
tamente cattolico e mammone. Da noi vince il “volemose bene”. La famiglia & quasi
sempre riunita attorno a un tavolo (che nessuno usa mai davvero tutti insieme alle
sette di mattina, diciamocelo), c’é il vapore che esce dalla zuppiera, c’e la nonna che
approva, c’@ un senso di protezione uterina. Il linguaggio e rassicurante, caldo, mor-
bido. Il prodotto & un abbraccio. Spostatevi in Inghilterra o negli Stati Uniti, e il tono
cambia drasticamente. Gli inglesi hanno l'ironia nel DNA e un cinismo di fondo che li
salva dalla retorica. La pubblicita inglese ti prende in giro. Ti strizza I’occhio. Usa 'un-
derstatement, il non detto, 'umorismo surreale. Li puoi vendere una birra dicendo

che probabilmente ti fara venire la pancia, ma
almeno sarai felice. In Italia una cosa del
genere verrebbe bocciata dal marke-

II. linguaggio ting come “depotenziante”. E gli
d ell a pubbli Cit a’ argeri(“:ani? Loro so.n)c,) i profeti
. . . el “You can do it”. Il prag-
n 'r'l,n de1 contl, matismo a stelle e strisce. Il
. e ° ° linguaggio e assertivo, vin-
e l'l llngua’gg"o cente, diretto. Ti vendono
della speranza il Sogno. Non compri un
confezio“ata paio di scarpe, compri la
N ® performance. Non compri
E un patto un software, compri il do-
° minio sul mercato globale.
fauStlano Se Tl'italiano ti vende il pas-
mod erno sato (la tradizione, “come una
volta”), I'americano ti vende il

futuro. E poi ci sono i francesi, che

fanno categoria a sé, dove tutto deve

avere quella patina di allure, di seduzione

intellettuale o erotica, anche se stanno vendendo

un formaggino spalmabile. Ogni nazione ha i suoi tasti dolenti e i suoi sogni proibiti, e
la pubblicita li suona come un pianoforte ben accordato.

E qui arriviamo al vero salto quantico degli ultimi anni. Perché se prima c’era la tele-
visione, che era un altare unidirezionale (lei parlava, noi ascoltavamo), oggi c’e il caos
calmo dei social media. Loffline e I'online non sono piu due mondi separati. Si sono
fusi in un abbraccio mortale. La contaminazione & totale. Avete notato come sono
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cambialti i cartelloni per strada? Prima ti davano tutte le informazioni. Oggi, spesso,
sono criptici. Ti lanciano un amo visivo, una frase a meta, un hashtag. Perché? Perché
il loro scopo non & informarti li, sul marciapiede mentre aspetti il tram. Il loro scopo &
farti tirare fuori il telefono. Il cartellone fisico e diventato un “teaser” per il contenuto
digitale. E 1a “call to action” perenne. La pubblicita televisiva ti rimanda al sito, il sito ti
rimanda alla pagina Instagram, la pagina Instagram ti rimanda a un video su YouTube
dove un tizio, che fino a ieri non conosceva nessuno ma oggi ha tre milioni di follower,
ti spiega perché non puoi vivere senza quell’aspirapolvere.

Il linguaggio si € “memeizzato”. Le aziende non parlano piu come istituzioni, cer-
cano di parlare come il tuo compagno di banco scemo delle medie. Usano lo slang,
sbagliano apposta la grammatica per sembrare “autentici”, cavalcano i trend del mo-
mento. Se domani va di moda ballare con un gatto in testa, state pur certi che entro 48
ore vedrete un brand di assicurazioni che fa ballare il suo amministratore delegato con
un felino sul capo. E una rincorsa patetica e geniale allo stesso tempo. La pubblicita
non crea piu cultura (come faceva ai tempi del Carosello), la insegue col fiatone, cer-
cando di appropriarsi del linguaggio dei ragazzini per vendere prodotti ai loro genitori.

Ma come fanno, in fin dei conti? Come riescono questi stregoni a entrare nella no-
stra testa, sia che usino un manifesto 6x3 sia che usino una Story di 15 secondi? Non
serve scomodare Freud o Jung, anche se i pubblicitari, i manuali di psicologia, se li
sono letti eccome. Hanno capito una cosa fondamentale, una verita che noi cerchiamo
di nascondere sotto il tappeto: noi ci sentiamo incompleti. La pubblicita non ti vende il
prodotto. Quasi mai. Quello e il trucco per gli ingenui. La pubblicita ti vende la versione
migliore di te stesso. Non compri un profumo; compri la possibilita di essere irresisti-
bile come Charlize Theron che cammina nell’oro, eterea e potente. Non compri solo
un caffé in capsule; compri l'illusione di avere il carisma sornione di George Clooney.
Bevi quella tazzina e speri, in un angolo recondito del tuo cervello, che quel sorso di
espresso ti trasformi da impiegato del catasto a star di Hollywood con villa sul lago di
Como. Il testimonial non sempre & un garante della qualita, & un pontefice laico che
trasferisce la sua aura sacra sull’oggetto profano. E idolatria pura, solo che al posto dei
vitelli d’oro abbiamo le macchine ibride e le creme idratanti.

E poic’é lalingua. La lingua della pubblicita. E un italiano geneticamente modificato,
studiato in laboratorio per essere indistruttibile. Pensate agli slogan. “Dove c’e Barilla
c’é casa”. Non & una frase, & un assioma. E una legge fisica inconfutabile. Se sei in un
deserto del Gobi, disidratato e solo, e trovi un pacco di fusilli numero 98, puf, magi-
camente appaiono quattro mura, un tetto e magari pure un gatto che fa le fusa. “Just
do it”. Fallo e basta. Un imperativo categorico che Kant si sogna. Tre monosillabi che
ti tolgono ogni responsabilita di pensiero. Non riflettere, agisci. Compra. Corri. Suda.
Queste frasi ci entrano in testa e ci restano appiccicate come la resina dei pini al mare.
Sono le nostre filastrocche, i nostri proverbi 2.0. Chi di noi, almeno una volta, non ha
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detto “Du gust is megl che uan”? Abbiamo sostituito I’endecasillabo dantesco con
il claim del Maxibon. Forse, in fondo, ci meritiamo l’estinzione culturale, ma tant’é:
funziona.

E un linguaggio vampiro, che saccheggia la cultura alta e la cultura bassa, le frulla
e te le serve ghiacciate. Prende la rivoluzione sessuale e la usa per venderti i jeans
(ricordate «Jesus Jeans» e quel «Chi mi ama mi segua»? Uno scandalo geniale che
fece infuriare il Vaticano e vendere milioni di pantaloni). Prende l'emancipazione
femminile e la usa per venderti assorbenti o cioccolatini, trasformando le lotte per i
diritti civili in un pretesto per concedersi uno snack. La pubblicita € una spugna cinica:
assorbe le tensioni sociali, le ripulisce, le confeziona e te le rivende. Oliviero Toscani,
con i suoi scatti per Benetton, ha fatto scuola e scandalo: ha preso il razzismo, I'AIDS,
la guerra, la morte - tabu intoccabili - e li ha messi sui cartelloni stradali. Ci ha presi
a schiafft mentre andavamo al lavoro in tangenziale. Era etico? Chissa. Era efficace?
Dannatamente si. Ci ha costretto a guardare, e nel mentre, colpevolmente, a ricordarci
il marchio di maglioni.

Eppure, c’@ qualcosa di commovente in tutto questo circo. Riguardiamo certe vec-
chie pubbilicita del Carosello. C’era I’'Omino coi baffi, c’era Calimero piccolo e nero.
C’era un’innocenza, una lentezza narrativa che oggi non esiste piu. Quelle storie dura-
vano minuti. Si prendevano il tempo di farti sorridere prima di dirti “compra”. Oggi la
pubblicita & ansiogena, specchio dei tempi che corrono. “Affrettati”, “Solo per oggi”,
“Ultimi pezzi”, “Swipe up prima che scada”. £ un linguaggio che ti mette fretta, che ti
instilla la paura di perdere 'occasione (quella che i giovani, con un altro acronimo ter-
ribile, chiamano FOMO: Fear Of Missing Out - Paura di essere tagliati fuori).

Ma il meccanismo di base resta immutato: la promessa. Viviamo in un mondo com-
plicato, faticoso, spesso deludente, dove le bollette aumentano e i treni sono in ritar-
do. La pubblicita ci offre una parentesi di perfezione. Nel mondo degli spot, il pavi-
mento brilla sempre con una sola passata di straccio (mentre a casa tua devi sfregare
come un condannato), i bambini non urlano e non si tirano il pure ma sorridono mac-
chiandosi di sugo (che tanto va via subito, grazie alla molecola attiva), e le famiglie si
svegliano tutte insieme, pettinate e felici, con la luce del sole che entra a taglio manco
fosse una cattedrale gotica, per fare colazione al Mulino Bianco. Sappiamo che quel
mulino non esiste, o se esiste & pieno di turisti giapponesi e non di fate mugnaie. Ma
ci piace crederci. Abbiamo bisogno di crederci.

Il linguaggio della pubblicita, in fin dei conti, € il linguaggio della speranza confezio-
nata. E un patto faustiano moderno: io ti do la mia attenzione (sempre pit scarsa),
i miei dati personali (sempre piu preziosi) e il mio stipendio; tu, in cambio, dammi
l'illusione che la vita possa essere semplice, profumata, divertente e risolvibile con un
click. O con un tocco sullo schermo.
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Dunque, ti ho convinto? Probabilmente no. Non ho usato jingle orecchiabili, non ho
messo belle donne o uomini scolpiti tra un paragrafo e I’altro, non ho usato colori fluo
e questo articolo dura ben piu di 30 secondi. Ho fallito tutte le regole base del mar-
keting moderno. Ho chiesto al tuo cervello di restare acceso per piu di un minuto, un
crimine di questi tempi. Ma se sei arrivato a leggere fino a qui, forse & perché, in fondo,
anche tu sei stanco della sintesi brutale, della velocita a tutti i costi, della dittatura
delllimmagine che non spiega ma ordina. O forse, piu semplicemente, stavi aspet-
tando che alla fine ti vendessi qualcosa, perché ormai ci siamo abituati cosi. Mi spiace
deluderti. Qui non si vende niente. Per la felicita, citofonare altrove. O provate a rileg-
gervi Guerra e Pace. E lungo, & faticoso, non ha figure. Ma almeno, quando arrivate
alla fine, quella roba li vi rimane dentro per sempre. Non scade dopo 24 ore come una
Story di Instagram.

Illustrazione di Manlio Truscia
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LA PAROLA &
DISEGNATA.

Storia ¢ redenzione di
un medium negletto

Il rapporto tra il fumetto ¢ il rinnovamento
culturale negli anni tra i Settanta e gli Ottanta
si fonda su un’antica vocazione democratica del
raccontare per immagini e parole.

di Daniele Barbieri

li anni tra la fine dei Settanta e i primi Ottanta sono caratterizzati in Italia
da una fertile e inedita convergenza tra un nutrito gruppo di giovani autori
desiderosi di rinnovare le modalita comunicative del fumetto e un vasto
pubblico giovanile che li sosteneva, apprezzandone e acquistandone le produzioni.
Autori e lettori, oltre all’eta, avevano in comune un retroterra politico e culturale, quel-
lo dei movimenti della sinistra, soprattutto “extraparlamentare”, che si erano andati
ripetutamente costruendo e sciogliendo dal ’68 in poi, con il brillamento finale del Set-

tantasette bolognese.
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Nella prospettiva di una presa di distanza dall’industria culturale, il fumetto godeva
all’epoca di alcuni pregi. A differenza del cinema, e un po’ come il romanzo, il fumetto
non richiedeva grandi investimenti economici da parte di chi lo faceva, che si poteva
quindi sentire del tutto libero da eventuali richieste della produzione. E poi, soprattut-
to, sino a poco tempo prima, e certamente sino alla generazione precedente, il fumet-
to era stato disprezzato e tenuto ai margini della cultura riconosciuta: proprio questo
gli dava adesso una patente potenziale di controcultura, di cultura alternativa a quella
dominante - ed era cosi gia solo per le sue specifiche come linguaggio, ancora a mon-
te di come lo si utilizzava.

Tutto cid non nasceva dal niente. C’erano stati gli esperimenti soprattutto francesi
dei Sessanta, e I’esperienza alternativa (anche politicamente) dell’'underground ame-
ricano. In Italia c’era stata Linus, che aveva fatto conoscere gli uni e ’altra, ma aveva
anche promosso in generale la qualita e il rinnovamento, stringendo dal 1970 in poi,
sotto la direzione di Oreste Del Buono, anche una sorta di alleanza con la sinistra gio-
vanile, sino a diventarne una sorta di organo non ufficiale. Altre riviste dello stesso
tipo, nate come imitazioni di Linus (Eureka, Il Mago...), spesso di qualita complessiva
di poco inferiore, non avevano stretto un simile rapporto - e fu percio a Linus (e Al-
terLinus, sua diretta emanazione) che i nuovi autori si diressero primariamente per
pubblicare.

Certo, la sinistra giovanile di quegli anni ebbe anche i suoi romanzi e i suoi film, ma
quello con il fumetto fu un rapporto speciale, che si andd progressivamente esau-
rendo con il riflusso degli Ottanta, man mano che si esauriva pure la speranza in una
rivoluzione (almeno culturale). Nonostante le maggiori difficolta commerciali, non si
esauri invece la vena creativa del fumetto, che trovo in seguito altre strade, come il
riuscito esperimento del formato graphic novel.

Negli anni tra i Settanta e gli Ottanta, il fumetto si affermava dunque in Italia perché
rappresentava una novita e una potenziale alternativa al potere editoriale (e quindi
culturale). Portava con sé dei generi tradizionalmente (anche) propri, come 1'umori-
smo, l'avventura, la fantascienza e invitava a esprimere il presente attraverso la loro
mediazione - come si puod vedere da uno dei primi capolavori di quegli anni: Le stra-
ordinarie avventure di Pentothal, di Andrea Pazienza, dal 1977, a cavallo tra quotidia-
nita rivoluzionario-studentesca bolognese e fantascienza e avventura. E pure questo
era un’ondata di novita, rispetto agli ambiti assestati delle narrazioni (tipicamente ro-
manzesche o cinematografiche); ma erano in gioco anche una serie di altri elementi,
piu specificamente legati alle caratteristiche del linguaggio.

Per esempio, la presenza fondamentale dell’immagine. I fumetti non erano stati
insegnati a scuola, la quale, al contrario, tipicamente li aveva osteggiati. A scuola si
studiava Italiano, e dunque letteratura italiana, e si imparava a odiare Dante e Man-
zoni - salvo dover fare, personalmente e dopo, enormi sforzi per recuperare la loro
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grandezza al di fuori dei paraocchi scolastici. La cultura ufficiale era cultura letteraria;
un campo in cui aveva fatto breccia il cinema, non solo per i suoi innegabili meriti ma
anche e soprattutto per il suo altrettanto innegabile indotto economico. Ma l'indotto
economico del fumetto non era nemmeno lontanamente paragonabile.

All'uscita di Apocalittici e integrati, nel 1964, Umberto Eco era stato a piu riprese
attaccato dalla cultura ufficiale per aver applicato serie metodologie di ricerca a ogget-
ti non altrettanto seri. Eco ebbe facilmente ragione dei suoi oppositori dimostrando
che si possono dire cose interessanti e utili anche rispetto ad argomenti futili, e, pur
parlando anche di canzonette, non intendeva per questo elevarle al livello della gran-
de arte. Ma quando parlava dei fumetti, di Caniff e soprattutto di Shultz (ma non dei
fumetti di supereroi), il suo tono cambiava, ed era presente anche una netta difesa del
valore artistico. Chi criticava Eco non faceva, in fin dei conti, che difendere la tradizio-
ne, e la tradizione era la letteratura scritta. Poi magari c’era anche la pittura, e quindi
I’arte visiva - ma che non si confondessero le due cose! Due universi differenti, con
regole ed estetiche differenti.

Il fumetto non & perd un misto di letteratura e pittura. Il suo fare uso dell’immagine
e diverso da quello della pittura, o almeno da quello che la pittura ha prediletto negli
ultimi cinque secoli. E interessante osservare come il Rinascimento arrivi a condanna-
re e disprezzare delle pratiche che nel Medioevo erano correnti: Vasari, per esempio,
condanna esplicitamente Buonamico Buffalmacco, che, nel suo Trionfo della Morte
del Camposanto di Pisa, nonostante ’evidente straordinaria qualita artistica, non si
trattiene da inserire cartigli e filatteri nella composizione, cioé - diremmo oggi - dida-
scalie e fumetti.

Il fatto e che, come tultti i pittori del Medioevo, Buffalmacco realizzava immagini che
erano pensate per accompagnare l'attivita dei predicatori, cioe non fatte per essere
semplicemente contemplate, ma per valere come elemento visivo di una narrazione
verbo-visiva, sostegno visivo del racconto. Questo racconto era orale, ma era talmente
implicito che la presenza di qualche elemento scritto non veniva sentita come spuria
- semmai come un modo per dare maggiore vivacita a una scena che doveva comun-
que colpire il suo pubblico.

La cultura medievale era (relativamente) democratica. In ogni caso, i cicli affrescati
e i predicatori che ne facevano uso parlavano a tutti gli strati culturali della popolazio-
ne, agli ignoranti come ai dotti. Il Rinascimento, con tutti i suoi pregi, € anche ’epoca
di unariaffermazione dell’aristocrazia, e soprattutto di una concezione maggiormente
aristocratica della cultura. Ed & questo I’orizzonte in cui si muove Vasari, condannando
la popolare associazione tra immagine e parola, e relegandola a ruoli marginali, cer-
tamente bassi.

Ci vorranno tre secoli per superare 'impasse - salvo I’anticipazione settecentesca
delle stampe popolari di William Hogarth, nella precocemente democratica Inghilter-
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ra - nell’Ottocento inglese (di nuovo li), con le sue riviste satiriche. Evidentemente, un
linguaggio che sappia raccontare anche attraverso le immagini si rivolge a un pubbli-
co pit ampio - e non a caso & I’America di fine Ottocento il luogo in cui il fumetto vero
e proprio nasce, la dove c’erano meno pregiudizi culturali che in Europa, e maggiore
diversita tra i lettori. Anche perché, ormai, sono del tutto soddisfatti due requisiti ne-
cessari: un’ampia alfabetizzazione dei lettori, che possano costituire un mercato, e
una tecnica di stampa assestata, che permetta di includere a basso costo anche le
immagini.

Quando il fumetto vero e proprio nasce, ci sono gia stati diversi decenni (soprattutto
in Inghilterra, ma anche in Francia) di riviste che pubblicano narrazioni per immagini:
didascalie e figure che raccontano, di solito con finalita umoristiche. Quello che nasce
specificamente nel 1895 ¢ il balloon, la nuvoletta. Non & un dettaglio da poco. Il ballo-
on permette di fare parlare direttamente i personaggi, rendendo il racconto a fumetti
piu simile a quello teatrale che a quello del ro-
manzo: ecco che il fumetto & una mes-
sa in scena, come il teatro, ma una

Negli anni tra
i Settanta e gli

messa in scena che si legge, su
carta, per conto proprio (non

seduti in platea o loggione Ottanta, il fumetto
in un ritrovo collettivo). E Si. a'rfe'rmava dunque
stampato come il romanzo in Italia .pe.rché

ma e vivido come il teatro.

. rappresentava una
Se glimanca la presenza ol = .
degli attori, e il movimen- novita e una pOte“ZIale

to, qualcosa gli viene resti- alternativa al PO tere
tuito dalle invenzioni grafi- editoriale (e quindi
che: la caricatura, i segni di culturale)

movimento, i segni di espres-

sione. E poi, la sua natura stes-

sa gli permette, progressivamente,

una serie di ibridazioni. Dal 1905, con

Little Nemo in Slumberland, Winsor McCay da

il via all’utilizzo, nel fumetto, di una serie di caratteristiche sviluppate nell’'universo
della pittura, a partire da un uso scenografico della prospettiva e dalla progettazio-
ne complessiva di pagina come un organismo visivo unitario, benché non smetta af-
fatto di essere articolabile narrativamente come sequenza di singole vignette. Dagli
anni Trenta varie modalita di rappresentazione pittorica entrano in serie come Flash
Gordon di Alex Raymond, a sorreggere la sua vocazione epica e mitologizzante; ma
soprattutto Milton Caniff incomincia a far vedere come si possa far uso di una serie
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di tecniche sviluppate nel cinema, opportunamente riadattate per il diverso medium.

Il legame con il cinema non ha mai piu smesso di essere fertile per il fumetto, pure
se, epoca dopo epoca, scuola per scuola, possono essere stati diversi gli elementi su
cui costruire I’'analogia - anche perché, nel frattempo, il cinema stesso si e trasforma-
to. Senza smettere di guardare al cinema, quando Will Eisner inventa la graphic novel,
sul finire dei Settanta, il fumetto sta incominciando a mutuare tecniche narrative an-
che dal romanzo, aumentando spesso il peso delle didascalie narrative.

Una conquista dietro 'altra, il fumetto si € dunque costruito una complessita lingui-
stica di enorme spessore, ed € proprio sulla scoperta e sulla rivendicazione di questa
complessita che c’é stata I'’esplosione del fumetto d’autore in Italia alla fine dei Set-
tanta. Ma la storia non & finita li. Sotto alcuni aspetti, in un certo senso, & anzi proprio
li incominciata. E infatti quello il momento in cui il fumetto ha assunto la consapevo-
lezza di essere uscito da una fase di (attribuita) minorita culturale, non avendo niente
da invidiare alle forme d’arte espresse in linguaggi diversi. C’era ancora da fare per
conquistare una reale accettazione dalla cultura ufficiale, ma adesso erano in campo
tutti gli elementi per iniziare a lavorarci.

Quando Lorenzo Mattotti realizza Fuochi, nel 1984, mette in forma un testo di di-
chiarata ascendenza cinematografica, ma che fa largo uso di tanta visivita della pit-
tura del Novecento, e che ha gli andamenti e i ritmi di un grande romanzo, epico e
insieme intimistico. Eppure non & che una storia a fumetti.

Questa capacita di impossessarsi di significati, di evocazioni, assestate in diverse
altre arti nel corso della loro storia non & una specificita del fumetto. La ritroviamo in-
fatti in qualche misura in ciascuna arte. Ma il fumetto e stato in qualche modo costret-
to ad affrettare i tempi: € nato tardi, senza la forza commerciale del cinema. Gli era
necessario trovare continuamente nuove vie di espressione, giocando sul massimo
numero di sponde possibili.

Adesso, con il dominio del formato graphic novel, e forse 'accostamento al roman-
zo, la tensione verso il romanzo, a rappresentare la modalita piu fertile. Ma é fertile
proprio perché il fumetto non e il romanzo, come non € il cinema, la pittura o l'illustra-
zione. Gli echi delle altre arti risuonano in maniera diversa perché diverso e il campo di
riferimento, e diverso € il modo di comporli tra loro.

18

Illustrazione di Nives Manara

Numero 2 - Aprile 2026

19



Altri

DALL’ETERE Linguaggi

DELLA RAGIONE
ALLE RAGIONI
DELL’ETERE

Il linguaggio radiofonico nel grande labirinto
comunicativo

di Alfredo Pasquali

“ erba volant, scripta manent”, antico proverbio che ci ricorda la
differenza tra il testo scritto e le parole al vento. Un tema cruciale
per la radio, in quanto primo mass media della storia umana.

Precedentemente l'informazione era affidata ai giornali, comunque letti solo dalle
élite borghesi in un mondo popolato per lo piu da masse analfabete. Per il popolo
infatti la notizia era affidata ai cantastorie, ai notabili del paese o alle omelie dei preti:
€ cosa nota come molti proletari portati come carne da macello verso le trincee del
15/18 nemmeno fossero a conoscenza dello scoppio della prima guerra mondiale.
Invece, dai primi esperimenti di Guglielmo Marconi alla prima stazione radio
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commerciale USA del 1920, dai Radio Days di Woody Allen alle Web Radio, sempre
di piu evidente si & palesato il tema della comunicazione via etere accessibile a tutti.
La radio @ qualcosa di nuovo sotto il sole, anzi d’antico: infatti questa innovazione
tecnologica divide con la bicicletta il primato di essere come I’Araba Fenice, quella
che risorge sempre dalle sue ceneri. Al pari della due ruote, nata col diciannovesimo
secolo, anche la radio & stata data periodicamente per morta. Come infatti
giustificare la fatica di pedalare, quando il motore a scoppio ci risparmia il sudore
facendoci andare molto piu veloce? Come altresi giustificare la radio quando con
la televisione oltre all’audio arriva anche I'immagine? Eppure oggi constatiamo
come la bici sia lo strumento privilegiato per combattere I'inquinamento e il traffico
delle citta, rispetto alle ingombranti automobili, cosi come verifichiamo quanto
la radio non sia il parente povero della tv, ma un media ben distinto con proprio
utilizzo e linguaggio. Lasciando in garage la due ruote, & facile osservare quanto sia
distante il piccolo schermo televisivo dall’apparecchio radiofonico; infatti la tv ha
una natura intrinsecamente invasiva, mentre la radio € strutturalmente pervasiva.
La televisione pretende tutta la nostra attenzione davanti a uno schermo seduti
sul divano, mentre la radio possiamo ascoltarla in auto, a passeggio, al lavoro,
come sottofondo mentre studiamo, al mare o ai monti. Questo utilizzo flessibile del
mezzo radiofonico lo salva dall’impero televisivo, ma impone delle regole. Lascolto
radiofonico & per lo piu legato a una attenzione parziale, non continuata, attenta
ai segmenti di trasmissione a dispetto dell’intero programma. Questo obbliga chi
costruisce format radiofonici a creare trasmissioni certamente coerenti nel loro
insieme, ma altresi recepibili in tratti separati, quasi un domino di parole e musica.
Chi trasmette al microfono deve essere conscio di non trovarsi in un contesto di
conferenza pubblica, con una platea convenuta appositamente attenta al linguaggio
parlato e al corpo del relatore, quanto di entrare in punta di piedi in un auditorio
per lo piu dedito ad altre faccende. Il senso del limite e la prerogativa di ogni buon
speaker dell’etere. La grande alleata del linguaggio radiofonico e la fascinazione del
suono della voce o della musica. assenza di immagini e sostituita dalla potenza
dell’evocazione mentale scatenata nell’ascoltatore sia tramite l'uso del suono
parlato che delle note.

La mente dell’ascoltatore si appropria di voci e suoni e forma le immagini dentro
di sé, tra desideri, malinconie, fantasmi e speranze.

La tv non ha questa magia: prendete una radio a onde medie, sintonizzatela a caso
su varie frequenze straniere notturne con linguaggi sconosciuti, voci incomprensibili,
musiche lontane. Nulla di decifrabile ma comunque portatrice di un senso potente
di cose perdute e di malinconie inquietanti. A confronto accendete una televisione
azzerandone il volume: cid che vedrete non vi suscitera nulla se non un senso povero
di anime morte, zombi in uno schermo privo di senso.

Limmagine appiattisce, il suono esalta.
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Tutto nella radio e linguaggio a partire dalla musica, non a caso definita da
Schopenhauer come la filosofia dell’inconscio, che sta al mezzo come lI’'acqua sta al
corpo umano, costituendone I’'ottanta per cento dell’organismo.

Anche con l'avvento di computer e di conseguenti piattaforme musicali c’e chi ha
pronosticato il declino del mezzo radiofonico. Ma ancora una volta la triste profezia
@ stata smentita dalla vitalita della comunicazione via etere. Perché affidarsi per
esempio alle scelte altrui in campo di playlist musicali, quando possiamo piu
comodamente sceglierci da soli la compilation da un qualche sito on line? In realta
non e la quantita ma la qualita a fare da discriminante per la comunicazione e
I’elemento forte del rapporto tra chi parla al microfono e I’ascoltatore sta proprio
nella relazione, nella voce che accompagna, che presenta la programmazione, una
fidelizzazione con lo speaker che ne fa quasi un compagno di giornata, una sorta di
motore diricercain carne e ossa che ciinforma e ci propone i suoi tesori. Ovviamente

il ragionamento si sposta sulla qualita dello
speaker e dei suoi programmi, cosi come

La televisio“e si misura tra i vari gusti ed esigenze
pretende tutta la di chi ascolta, assegnando
nostra attenzione
davanti a uno

alla varieta delle stazioni
radiofoniche il compito di
assecondare le diverse

schermo seduti sul aspettative d’ascolto.
divano, mentre la radio 1 decaloghi
possiamo ascoltarla in comunicativi che
auto’ a passeggio’ a'l regolano le trasmissioni
lavoro, radiofoniche per tutte le

emittenti si differenziano

come sottofondo
mentre studiamo.

invece quando entriamo

nelle mission delle singole

radio. Nel lontano 1976,
all’atto  della liberalizzazione
della emittenza radiotelevisiva dal
monopoliodistato, lasinistrarivoluzionaria

fece una previsione che si dimostro azzeccata, valutando negativamente quella delle
televisioni, troppo costose economicamente per essere gestite dal basso, mentre si
punto decisamente sulle nuove radio libere in quanto gestibili dai movimenti con
molta creativita ma poca spesa. Il tempo fu galantuomo e il pionierismo televisivo
duro assai poco e con poche novita comunicative e trasmissioni ridotte troppo
spesso a televendite o film pornografici. Cosi la miriade di antenne televisive fini in
pochi anninelle manidi potenti network, a cominciare dalla Mediaset berlusconiana.
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Al contrario le nuove radio, fatte di improbabili strutture costruite in casa, puntarono
proprio sulla fantasia, la musica e I'informazione. Precedentemente a queste, la
comunicazione tra chi trasmetteva e I’'ascoltatore, buona o cattiva che fosse, era
monodirezionale dagli studi Rai di Milano o Roma all’ascolto. L'unica eccezione
concessa era quella delle famose lettere al direttore, comunque filtrate e senza
possibilita di replica. Invece con le radio libere le voci della strada, dei movimenti,
del vicino di casa entrarono nel dialogo col telefono, scoprendo realta ben al di fuori
dell’ingessato scenario sociale imposto dalla rete di stato. Difficile oggi valutare
I'impatto di questa rivoluzione perché, col seguire dei decenni, la voce del padrone
si é impossessata di questo dialogo camuffandolo come la vox populi, la mascherata
urlata della “gggente” fatta da comparse vocianti che tuttiigiornida tv e radio ululano
contro la luna a mai contro il potere. In quegli anni pionieristici la radio in realta si
era fatta strumento di quell’anelito di liberta che percorse tutti gli anni settanta e
che viveva l'informazione ufficiale come una vera e propria camicia di forza imposta
ai movimenti emancipatori. Fu cosi che molte radio libere si nutrirono delle voci dei
movimenti studenteschi, degli operai, delle donne e delle lotte antimperialiste.

Di quell’epopea comunicativa, ben simboleggiata dalla disobbediente “Radio
Alice”, rimangono ahimeé ben pochi esempi in Italia. Le sconfitte della sinistra in
questo paese, le difficolta economiche e burocratiche determinate dalle varie leggi
imposte al settore, il conformismo culturale e I'appiattimento pigro sugli stilemi
piu facili, hanno desertificato il panorama delle emittenti nazionali al di fuori
dell’intrattenimento puramente commerciale.

Non potendo sopprimere la fantasia e la qualita dell’emissione, la voce del
padrone ha dato vita a una foresta di suoni governati dalle major discografiche, un
frastuono creato ad arte per nascondere i pochi alberi della voglia di trasgressione
comunicativa. Come in tanti altri settori della vita civile un diluvio di novita
tecnologiche cerca continuamente di prendere il sopravvento sul senso profondo
di fare le cose. Con l'intelligenza artificiale si corre il rischio di affossare anche gli
ultimi aneliti del calore umano. Lideologia tecnicista e modernista predica un nuovo
rinascimento grazie a incredibili computer onnipotenti. Ma, anche se e quando
I'intelligenza artificiale raggiungera la sua massima perfezione, rimarra comungue
un immenso data base, potendo cosi solo lavorare per facilitare, migliorare o
velocizzare il gia conosciuto, incapace di sbagliare e di uscire dai binari precedenti,
quando grandi intuizioni rivoluzionarie sono nate proprio da questi errori che il
genio di pochi ha tradotto in nuove finestre sul futuro. Dall'imperfezione nasce la
possibilita di uscire dagli schemi e inventare nuove prospettive...

Come allora resistere a questo assedio del nuovo che avanza? Sopravvive chi non
si compiace dell’isolamento della gente delle citta dalla vita reale, magari ricercando
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per reazione un linguaggio elitario, quasi un profumo per pochi ascoltatori sedicenti
superiori. Non apocalittici, ma nemmeno integrati, rincorrendo le mode del
momento in nome di una modernita a tutti i costi. Il linguaggio e i suoi contenuti
non devono stare a rimorchio dell’esistente, ma nemmeno troppo avanti, evitando il
rischio di non essere capiti dall’ascolto o, al meglio, rinchiusi in concetti come quelli
del “pazzo” o del “santo”, comungue estranei alla vita dei piu. Lobiettivo di una
efficace comunicazione non sta nel rincorrere il pensiero dominante, ma nemmeno
nel camminare troppi passi avanti, ma vive nel “radical pop” o nel “diversamente
normale”, nei famosi tre passi in avanti, quelli che cercano di valorizzare quel tanto
di radicalita e trasgressione presente nelle persone, contrastando la narcosi di un
sentimento molto spesso sopito che invece va risvegliato contro i padroni dell’etere
e delllimmaginario. Un’antica lezione leniniana che si rinnova anche in un mondo
mediatico che mai il rivoluzionario russo ha potuto conoscere.

Chi fa radio indipendente allora non e l'ultimo giapponese nella foresta della
comunicazione moderna, ma un pericoloso sabotatore del pensiero costituito, ben
conscio di essere un piccolo Davide contro il gigantesco Golia, ricordando pero la
lezione dei sandinisti secondo la quale anche la luce di un piccolo cerino, nel buio
della ragione generale, si vede anche da lontano.
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S E GNI , Linguaggi

SGUARDI E SEMI:
1L MIO MONDO
VISIVO

Dalla Lingua dei segni al percorso positivo
di costruzione identitaria, accettazione ¢
valorizzazione della sordita.

di Nicola Della Maggiora

i chiamo Nicola Della Maggiora, e la mia storia & profondamente intrec-
ciata con la Lingua dei Segni Italiana (LIS), la mia lingua madre, e con
I’esperienza di essere la terza generazione di persone sorde nella mia
famiglia. Questa radice trigenerazionale ha fatto si che la mia identita si sviluppasse
in una cultura totalmente visiva, un mondo dove la comunicazione, I’arte e il pensiero
sono plasmati dall’occhio e dal movimento. Fin dai primi mesi di vita, ho comunicato
non a voce o tramite gesti casuali, ma attraverso i segni strutturati della LIS, arrivando
alla mia prima “parola”, il segno per ‘mamma’, gia a quattro mesi. Questa esperienza
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sottolinea una verita essenziale: la LIS non e un surrogato, ma una lingua completa e
ricca, che opera su un canale visivo-gestuale, dove la comunicazione non € mediata
dal suono, ma da immagini, forme e movimenti.

Crescere in questo ambiente familiare, dove la LIS era la lingua esclusiva in ogni
momento della vita, a tavola, durante i giochi, in viaggio, mi ha fornito radici solide:
I'identita, la comunita, la famiglia. Queste sono le basi da cui ho tratto tutta la mia
vita e il mio percorso. Come con una lingua vocale si percepisce il tono con l’orecchio,
con la Lingua dei Segni si “ascolta” attraverso lo sguardo. Sono le immagini, le forme
e la dinamica che ci entrano negli occhi a costituire per noi I’equivalente del suono,
un’esperienza sensoriale e comunicativa unica. La LIS, dunque, e il tronco forte su
cui ho costruito il mio essere, alimentato dalle radici profonde della mia famiglia, tre
generazioni di Sordi, e da cui sbocciano i fiori della mia arte: il Visual Vernacular, la po-
esia segnata e le performance che trasformano la lingua in immagini vive e condivise.

Il confronto con il mondo udente, tuttavia, mi ha presto rivelato I'esistenza di un pre-
giudizio doloroso e radicato. Ricordo con chiarezza un momento che mi segno profon-
damente: ero I'unico studente sordo in una scuola di udenti, con il cuore colmo di so-
gni: volevo diventare attore e insegnante, usare la mia lingua, la LIS, per comunicare,
emozionare, ispirare. Eppure, davanti a me, un’insegnante mi guardo con incredulita
e una forma di disprezzo che ancora oggi risuona nelle mie memorie. Mi disse, senza
esitazione: “Sei sordo, non parli nemmeno, usi questa lingua di segni... come farai a

diventare attore? Sarebbe impossibile.”

Quelle parole caddero come macigni sul mio cuore. In un istante, la mia identita, la
mia passione, il mio entusiasmo per la vita sembrarono messi in discussione. Non era
solo una critica al mio percorso scolastico: era un rifiuto della mia stessa esistenza,
un messaggio implicito che il mio modo di essere, nato dalla mia famiglia, dalla mia
cultura, dalla mia lingua, non fosse accettabile, non fosse degno.

Per un momento, sentii le mie radici vacillare, come un albero sradicato da un terre-
no che conosceva bene. La frustrazione era intensa: come potevo crescere, prospera-
re, esprimere chi ero, in un mondo che non vedeva il valore della mia lingua, della mia
cultura, della mia identita? Il dolore era acuto, ma nello stesso tempo accese in me un
fuoco silenzioso: la consapevolezza che dovevo resistere, che il mio valore non dipen-
deva dalla comprensione o dall’approvazione altrui, ma dalla forza delle mie radici,
dalla ricchezza della mia lingua e dalla bellezza della mia creativita.

In quel momento di profonda solitudine, capii che il percorso sarebbe stato arduo,
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che la mia lotta sarebbe stata personale e collettiva, ma anche che esisteva dentro
di me una forza invisibile e potente: la capacita di trasformare quel dolore in arte, in
lingua, in storia, in vita.

E qui che ha avuto inizio il mio percorso di Deafhood. Questo termine non si rife-
risce alla condizione audiologica, ma al percorso positivo di costruzione identitaria,
accettazione e valorizzazione della sordita. Aggrappandomi alle mie radici familiari e
linguistiche, ho potuto fortificare il mio tronco. Ho trasformato la sordita da presunto
ostacolo in un elemento di orgoglio e auto-affermazione. Ho lavorato per tutta la mia
vita per smantellare quel pregiudizio, decidendo di diventare il protagonista assolu-
to della mia storia e raggiungendo i sogni che mi si volevano negare. Ho dimostrato
che, contrariamente a quanto pensava l'insegnante, I’essere sordo non solo non im-
pedisce di diventare un artista o un educatore, ma offre una prospettiva e strumenti
comunicativi unici.

La Lingua dei Segni e ricca quanto, se non di piu, qualsiasi lingua vocale, soprattutto
nel campo dell’arte. Non & solo un mezzo per tradurre parole da un idioma all’altro: &
una lingua completa e autonoma, con grammatica, sintassi e regole proprie. A diffe-
renza delle lingue vocali, che si ascoltano con le orecchie e si producono con la voce,
la LIS si vede con gli occhi e si esprime con le mani, il corpo e il volto. Ogni segno &
costruito con attenzione: forma delle mani, orientamento, movimento, espressione
facciale e uso dello spazio diventano strumenti per creare significato.

La Lingua dei Segni non si limita a indicare concetti astratti: attraverso il corpo e lo
spazio, costruisce un linguaggio visivo in 4D, spaziale e performativo, in cui ogni gesto
puod comunicare azioni, emozioni e relazioni, simile per alcuni aspetti a un linguaggio
cinematografico. Questo rende la Lingua dei Segni non solo uno strumento di comuni-
cazione gquotidiana, ma anche un mezzo potente per 'arte e la narrazione.

Una delle caratteristiche piu distintive & 'impersonamento (role shifting): il segnan-
te puod entrare nel ruolo di un’altra persona, di un animale o perfino di un oggetto,
riproducendo gesti, espressioni, posture ed emozioni. Cosi, non si racconta sempli-
cemente cio che & accaduto, ma lo si mostra direttamente con il corpo, creando una
narrazione immediata, chiara e coinvolgente, con un impatto visivo simile a quello del
teatro o del cinema.

Nella comunicazione quotidiana, 'impersonamento e utile per riportare dialoghi
o raccontare brevi storie; nella letteratura visiva della LIS, poesia, teatro, danza e
storytelling, diventa una tecnica artistica centrale. La LIS permette cosi di dare forma
a un mondo intero attraverso la vista e il corpo, unendo potenza linguistica, valore
estetico e significato culturale.
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Come osserva il linguista Cuxac, la LIS organizza i segni in unita complesse e iconi-
che, che rappresentano azioni, persone e forme, creando strutture narrative coerenti
e altamente espressive. E proprio da queste possibilita che nasce il terreno fertile per
forme artistiche come il Visual Vernacular, dove la lingua diventa movimento e imma-
gine pura.

Il Visual Vernacular (VV) - dove il termine vernacularindica il linguaggio quotidiano
- @ 'apice della performance visiva: un’arte che si vive con gli occhi e con il corpo, non
con le orecchie. Il suo nome, “Vernacolo Visivo”, rivela la sua essenza: nasce all’in-
terno della Comunita Sorda e racconta storie in un linguaggio unico, fatto di gesti,
espressioni facciali, movimento nello spazio, metafore visive, zoom e moviole, dove
ogni dettaglio ha significato.

Qui non si traducono semplicemente parole in segni: i concetti diventano immagi-
ni, azioni e emozioni, prendono vita davanti allo spettatore, che non guarda solo una
rappresentazione, ma vede la storia accadere davvero. Il corpo dell’artista diventa
narratore, protagonista, scenografia e macchina da presa insieme: ogni movimento
racconta, emoziona e connette chi osserva alla cultura, alla creativita e all’esperienza
visiva della Comunita Sorda.

Il VV unisce teatro, mimo, poesia visiva e perfino cinema: I'artista pud impersona-
re persone, animali o oggetti, muoversi nello spazio per mostrare azioni, relazioni ed
emozioni. In questo modo diventa un linguaggio quasi universale, comprensibile an-
che a chi non conosce la LIS, perché comunica con immagini, gesti e movimenti rico-
noscibili da tutti. In pratica, il Visual Vernacular trasforma la lingua in arte.

Lartista, nel Visual Vernacular, non usa i segni tradizionali della LIS per nominare
oggetti o persone. Non dice “casa”, ma diventa la casa, ne imita la forma, il movimen-
to, la presenza nello spazio. Si fonde con cid che racconta, trasformando il corpo in
attore, regista e scenografia allo stesso tempo. E come vedere un film dal vivo, dove
ogni gesto, sguardo e movimento costruisce la storia davanti ai nostri occhi.

Per me, questa arte rappresenta i frutti e le foglie del mio albero, sempre in movi-
mento: la creativita e la vitalita che crescono dal tronco della mia identita sorda e dalle
radici profonde della mia famiglia. E un richiamo artistico che coltivo fin dall’infanzia
e che continua a fiorire ogni volta che racconto una storia con il corpo e con gli occhi.
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La mia performance sul Soffione incarna questa arte e la sua funzione sociale. Ho
scelto la vita del soffione come metafora diretta della Comunita Sorda. Il componi-
mento mostra I’atto di strappare il soffione dal giardino con disprezzo. Tuttavia, questo
atto non lo distrugge, ma ne diffonde i semi, garantendone la crescita e la fioritura in
altri luoghi. Questa e una chiara allusione alle discriminazioni oraliste e ai soprusi che
la Comunita Sorda ha subito per anni, culminati nel divieto di usare la Lingua dei Se-
gni o nell’essere considerati “incapaci” per le azioni piu semplici della vita quotidiana
(come guidare). Il messaggio e potente: il tentativo di soppressione ha fallito. Anni di
lotta e rivendicazione di diritti hanno portato al nostro essere presenti oggi, piena-
mente affermati. Il seme strappato é rifiorito, e la LIS & qui. La Comunita Sorda € la
protagonista di questa rivendicazione storica.

Il mio invito finale € a riconoscere e accogliere il Deaf Gain. Questo concetto rove-
scia il modo tradizionale di pensare alla sordita.
Non si tratta di “perdita” o di mancanza,
come spesso viene visto nel mondo

. La Lingua
udente, ma di un guadagno cul- . . <
turale, linguistico e cognitivo. dE'I Segnl none

Essere sordi offre esperienze solo un mezzo per
uniche: la percezione visiva tradurre parole da un
diventa piu intensa, il corpo o me

diventa strumento prin- l'd"oma all,alt'ro:
cipale di comunicazione, e una li“gua Completa

e la Lingua dei Segni per- e autonoma’ con
mette di esprimere pen- °

. - - grammatica,
sieri, emozioni e concetti in o o
modi che le lingue vocali non sintassi e regOIe
possono fare. 'p'rop'rie.

Quando parliamo di protagoni-

sti Sordi, intendiamo le persone Sorde

non come spettatori passivi della propria vita

o di quella della comunita, ma come autori e protagonisti della propria storia. Sono
loro che creano arte, letteratura, teatro, poesia e Visual Vernacular; sono loro che gui-
dano la cultura sorda e costruiscono ponti con il mondo udente. Essere protagonisti
significa prendere in mano la propria voce e la propria identita, valorizzare la propria
lingua e la propria cultura, e mostrare che il contributo delle persone Sorde & ricco,

creativo e indispensabile per tutti.
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La Lingua dei Segni non & una proprieta esclusiva delle persone Sorde, ma un patri-
monio disponibile a chiunque voglia apprenderla. Conoscere e usare la LIS non & solo
un gesto di cortesia o inclusione: & un’opportunita per arricchire la propria esperienza
comunicativa, per pensare e percepire il mondo in modi nuovi, e per scoprire un lin-
guaggio visivo e creativo che supera i limiti dell’udito.

Inoltre, attraverso il VV, anche storie antiche o miti lontani possono essere percepiti
in tutta la loro intensita simbolica e affettiva, non solo compresi cognitivamente. Per
la persona sorda, ma anche per chi osserva, il corpo diventa il luogo originario della
conoscenza: ogni gesto, ogni espressione, ogni movimento e significato, emozione e

narrazione.

In questo senso, imparare la LIS e avvicinarsi al VV significa entrare in un’esperien-
za sensoriale nuova, scoprire modi diversi di pensare, comunicare e percepire la real-
ta. E uninvito a sperimentare un linguaggio dove la creativita, la bellezza e la cultura si
fondono, aprendo le porte a mondi visivi, condivisi e profondamente umani.

Vi invito a spegnere per un istante il “mondo dei rumori e delle conversazioni vo-
cali” e a entrare in questo universo visivo. Immaginate un albero maestoso, le radici
profonde nelle generazioni passate, il tronco solido della LIS che sostiene 'identita, e
i flori vivi e colorati del Visual Vernacular che si aprono davanti ai vostri occhi. Questo
albero non appartiene solo alle persone sorde: appartiene a chiunque voglia appren-
dere, guardare, sentire con gli occhi e lasciarsi sorprendere. Prendetevi per mano con
questa lingua e questa cultura, e lasciate che vi mostrino un mondo visivo, creativo e
senza confini, dove la comunicazione diventa arte e ogni gesto & un ponte verso nuove
possibilita.

Link alla performance “Soffione”:
https://wwwinstagram.com/p/CelralwvYkX/
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LE PAROLE
SONO
TRASFORMISTE

Ogni societa modifica i significati delle parole per
renderle coerenti coi propri pensieri-guida.

di Natalino Balasso

a piu antica etimologia conosciuta della parola “giudice” deriva da un’e-

spressione indoeuropea che suona piu o0 meno “Djeu-dick”, e sta a signifi-

care “Chi indica il cielo col dito”. Levare I'indice al cielo ¢ il gesto che ancora

oggi utilizziamo quando pronunciamo frasi sentenziose. Oggi, in una societa laica, il

giudice non indica piu le vie del cielo per stabilirne le leggi sulla terra, ma quella parola

ne ha fatta di strada prima di arrivare fino a noi; migliaia e migliaia di anni e di chilo-
metri e ha significato, di volta in volta, cose leggermente o pesantemente differenti.

La parola e il potente strumento che abbiamo elaborato per esprimere un concetto;
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meno parole conosciamo, meno concetti riusciamo a esprimere. Va detto perd che
la parola “esatta” non esiste: tutto, nel linguaggio, & adattato e adattabile. Persino la
lingua non & mai definitiva, persino il dialetto. Nella vita rurale di un tempo accadeva
di vedere oggetti trasformarsi e mutare di funzione e cosi capitava di vedere la rete di
un letto diventare il cancelletto dell’orto, perfettamente adattata al suo nuovo signi-
ficato. Cosi sono le parole, che nascono da sonorita che riproducono dapprima suoni
naturali, metafore del mondo fisico; poi si sviluppano, permettendo all’oggetto fisico
di diventare simbolo concettuale di altri oggetti; poi maturano, inserendo I'immagine
di quella parola in nuovi ambiti e cosi I’albero della foresta diventa I’'albero della nave,
I’albero a camme dell’automobile, ma puod diventare anche I’'albero genealogico, che

€ un concetto un po’ piu astratto.

Quando i concetti diventano piu complessi e cominciano a indicare sentimenti, moti
dell’anima, idee sul mondo, diventano ambigui e travisabili. A questo punto la parola
non & piu un fatto oggettivo, ma viene ad assumere i significati soggettivi di chi la
ascolta. Alcune parole prendono il significato contrario di quello iniziale o comunque

un significato distorto.

Vediamo alcuni esempi.

La parola “buonista” nasce per indicare una persona ipocrita e bigotta, che ostenta
comportamenti buoni e devoti per nascondere la malvagita delle proprie intenzioni. Il
buonista, stando al significato del suo nomignolo ha sempre un altro scopo, uno scopo
perlomeno opaco. Potrebbe essere, il buonista, una persona che si fa sempre vedere
in occasioni pubbliche col rosario in mano e mostra devozione e generosita in presen-
za di testimoni; salvo poi detestare poveri e stranieri, bastonare gli straccioni una volta
lontano dall’attenzione della comunita. Oggi, per molte persone, il significato origina-
rio € completamente distorto fino ad indicare come “buonista” chiunque sia semplice-
mente “buono”, chiunque abbia atteggiamenti accoglienti nei confronti degli stranieri.
0ggi, il buon samaritano della parabola diventerebbe il samaritano “buonista”.

Ma il linguaggio potrebbe anche rivelare inconsciamente i caratteri di una determi-
nata societa, potrebbe nascondere retaggi di privilegi e di dipendenza, di dominanza
e di sudditanza. Sono stati fatti studi, a volte travisati ma molto importanti, su come
il linguaggio possa rivelare il rapporto diseguale fra i generi. La “donna delle pulizie”
€ una frase che viene spesso pronunciata come una parola sola, dando per scontato
che le pulizie spettino al genere femminile. Tempo fa c’era la donnadicasa, da non
confondersi con la donnadistrada, espressioni che stanno a indicare non solo un ruolo
ma addirittura un luogo in cui la donna poteva o non poteva stare. La donna dell’uo-
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mo che comanda poteva avere un piccolo potere: nell’Emilia dell’epoca rurale c’era il
“rezdor”, che significa il “reggitore”, si tratta di un dipendente che fa le veci del padro-
ne nelle campagne, aveva potere decisionale e stabiliva i compensi ai braccianti; ma
rimaneva fondamentalmente un servitore. Sua moglie era la “rezdora”, la reggitrice,
che comandava le donne, governava la casa, si occupava della dispensa. Oggi, nei
dialetti emiliani, la rezdora, & termine usato ironicamente per indicare una donna che
failavoridicasa.

Ma il linguaggio svela anche sentimenti inconsci, non confessati, inconsapevolmen-
te opposti al significato che si vorrebbe dichiarare. Pensiamo al termine “inclusivita”:
apparentemente questa parola sembra democratica ed egualitaria, ma colui che in-
clude e sempre in possesso del contenitore in cui includere I'incluso. Concettualmen-
te, il termine inclusivita racchiude un significato di potere decisionale: noi possiamo
includerti nel nostro gruppo e questo significa che possiamo anche escluderti; in pa-
role povere la tua partecipazione alla nostra societa non dipende dal fatto che sei un
essere simile a noi, ma da una nostra benevolenza nei tuoi confronti, che ci rende
dunque superiori a te.

Pur partendo da buone intenzioni, I'idea di una trasformazione imposta del linguag-
gio rappresenta un obbligo calato dall’alto ed & piena di trappole I'idea di un linguag-
gio socialmente “corretto”. Sono le societa autoritarie quelle che impongono un lin-
guaggio prima che la cultura di quelle societa ne abbia preso coscienza. Un lavoro
serio partirebbe dal basso e non dall’alto, comincerebbe dalla scuola, intanto dando
alla scuola il valore educativo che dovrebbe avere e poi rendendo gli studenti coscienti
dell’importanza dell’'uso delle parole. Se si lavorasse in questo senso, cambierebbe
prima la coscienza della societa e poi, magicamente, il linguaggio si trasformerebbe
da solo.
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STRANE
COMBINAZIONI

Suggestioni surrealiste e richiami alle teorie
dell’'OulLiPo nelle macchine combinatorie di
Berlinghiero Buonarroti.

Intervista all’artista Berlinghiero Buonarroti
a cura di Giuseppe Ciarallo

erlinghiero Buonarroti € uno dei massimi esperti in tema di Teorie del Co-

mico, di Humour e di Storia del Movimento Surrealista. Nel 1967 & tra i fon-

datori del Gruppo Stanza e svolgera per molti anni attivita di produzione
di serigrafie artistiche. Nel 1971 & cofondatore, redattore e disegnatore satirico della
rivista di umorismo grafico Ca Bala. Tra le sue numerose pubblicazioni vi sono Atlan-
te dell’ottica illusa (1989); Aga Magéra Difura, Dizionario delle Lingue immaginarie
(1994); Encyclopaedia Heterologica (1998); Forse Queneau (Cheno), Enciclopedia
delle Scienze anomale (1999).
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D. Visto il tema sul quale & incentrato il secondo numero della nostra LibRivista, e
cioé “La parola e i linguaggi” direi di concentrarci su quegli elementi - nella sua copio-
sa produzione letteraria e culturale - che piu attengono a questo specifico argomento:
il volume Aga magéra difura, Dizionario delle Lingue immaginarie, scritto con Paolo
Albani e pubblicato da Zanichelli nel 1994, e le straordinarie macchine combinatorie
che ho avuto il piacere di ammirare nel suo studio/archivio. Ma partiamo da Aga ma-
géra diftra. Quando e con quale scopo nasce la particolarissima idea che vi porta alla
ricerca di lemmi e parlate artificiali, completamente inventati a tavolino?

R. Il fascino di scovare oltre 800 lingue artificiali, come I’Esperanto, aventi lo scopo
utopico di unire in un’unica favella tutti gli individui del mondo; oppure andare alla
ricerca di lingue parlate solo da piccoli nuclei, per arrivare a rintracciare, addirittura, la
lingua parlata da una sola persona. Cid ha permesso di ampliare il campo di ricerca in
ben venti ambiti (Lingue filosofiche, segrete, tattili, aliene, ludiche ecc.). Le 2900 voci
spaziano dal mondo della poesia a quello del fumetto; dalle arti visive al cinema, alla
letteratura, alla musica ecc.). Il volume, che ha avuto un certo successo, ed & stato
tradotto anche in francese, colleziono un centinaio di recensioni sui pitu importanti
giornali. Addirittura Umberto Eco, in occasione della prima edizione italiana, dedico al
volume un’intera “Bustina di Minerva”, il 4 novembre 1994.

D. Ma veniamo all’altro argomento, e cioe quello delle sue macchine combinatorie.
Innanzitutto vorrei che ci spiegasse come sono fatte, da quali elementi sono compo-
ste e come funzionano tecnicamente quelle che a prima vista sono del tutto simili a
delle slot machine.

R. Le mie macchine combinatorie, costruite in copia unica in legno nell’arco di 25
anni, sono state da me realizzate con l'aiuto determinante dell’amico Massimo Bi-
gagli, autore dei disegni tecnici della maggioranza dei prototipi. Sono composte, a
seconda dei casi, da tre a otto ruote che girano azionate da una manovella. Sulle sin-
gole ruote sono state applicate delle parole, coerenti con 'argomento della macchina
stessa, che vanno a comporre, in maniera casuale, una frase di un qualche significato
possibile.

D. Una volta conosciuto il meccanismo e interessante capire come le sia venuta l’i-
dea di realizzare la prima macchina che combinando casualmente le parole riuscisse
a creare delle frasi, magari senza senso ma con una costruzione sintattica corretta.

R. L’idea iniziale e scaturita proprio dall’ibridazione fra una slot machine e un con-
gegno di carta per mezzo del quale, ruotando i due cartoncini con cui era composto,
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permetteva di visualizzare le formule delle figure piane geometriche e di quelle solide.
Senz’altro Raymond Queneau ¢ il piu famoso fra i costruttori di macchine combinato-
rie letterarie ma il pit importante ideatore di questo genere di macchine creative ¢ il
filosofo catalano Raimondo Lullo nato alla fine del XIII secolo che nella sua opera Ars
Magna (1274) illustra vari metodi di memoria per ricordare ed elaborare le sue infi-
nite conoscenze enciclopediche. Le «volvelle» di Lullo, nel significato di «volgere»,
per via del loro moto circolare, derivavano dalle piu antica espressione «zairja»,
termine arabo medievale di un dispositivo di carta o legno utilizzato in astrologia
per divinazioni. Ma oltre a Lullo, nel volume di Vittorio Santoianni Le artificiose rote.
Dieci macchine combinatorie di Berlinghiero Buonarroti, sono catalogati altri 33
autori di meccanismi combinatori degli ultimi 10 secoli.

D. E ora veniamo alle sue dieci Macchine combinatorie. Ce le vuole illustrare in tutti
i loro contenuti, magari in ordine cronologico...

R. 1 - «DISCOMBINATORIUM» (1998)

Il fascino emanato dai nomi di scienze immaginarie, che il Collegio di patafisica di
Parigi usa nel suo organigramma, ha dato I'impulso per la costruzione della prima
Macchina, costruita nel maggio 1998. Mescolando 74 affissi e suffissi greci, ha la ca-
pacita di produrre i nomi di 14.864 discipline anomale o pseudo scientifiche, comple-
tamente inventate. Come ad esempio «Tauto Allelo Logia» che & lo studio dell’egua-
glianza degli opposti, oppure «Aniso Sofia» che & la scienza del diseguale.

2 - «DISCONFINATORIUM» (1998)

E uno strumento luminoso che genera la denominazione di nuove scienze di confine,
vale a dire saperi ipotetici elaborati fra due discipline date. La macchina produce
84.100 pseudo scienze che vanno ad aggiungersi alle 411 indiscipline di partenza
presenti nell’ Encyclopedia Heterologica, libro d’artista da me ideato nel 1998. 1l li-
bro ipotizza una classificazione del sapere negativo. Ecco alcune delle pseudo-scienze
prodotte, ognuna delle quali sottintende una bibliografia o studi specifici a essa con-
sacrati: «Incongruenze apparenti delle forme ipotetiche», «Spaesamento delle disci-
pline estemporanee», «Museologia immaginaria della farnetologia».

3 - «LA FAVOLA SENZA FINE» (1998)

E una Macchina che serve a creare una vera e propria Novella dello stento, che
dura tanto tempo e che non finisce mai... E composta da 5 ruote, ognuna delle quali
contiene 106 lemmi. La prima accoglie il soggetto della storia, la seconda un aggettivo,
la terza ’azione che viene fatta o subita, la quarta contiene I’'aggettivo determinativo,
la quinta un avverbio che permette di continuare la frase.
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Una balena opportunista fu spellata con gioia mentre
al mercato una ballerina ottantenne fu squartata con giubilo ma
al ministero una bambola pazza fu tinta con godimento e intanto
alla fiera un gondoliere filosofo fuggi con la cravatta ma
in salotto una gallina profetica galleggio con la trappola mentre...

4 - «BREVETTARIO» (2000)

E una macchina per la progettazione di Macchine Celibi. Ipotizza nomi di
macchinari inutili. Capace di raggiungere 13 miliardi 832 milioni 255 mila e 776
diverse tipologie di marchingegni, pari a 106 alla quinta potenza (1065). E composta,
infatti, da 5 ruote ognuna delle quali ha 106 lemmi. La prima ruota ha voci che descri-
vono il tipo di macchina: Macchinario, Limatrice, Elevatore, Distributore...

La seconda contiene la tipologia del macchinario: a brugola, a biella, ad acqua...

La terza descrive 'uso a cui & desinata la macchina: per innaffiare, per guarire...

La quarta descrive ’'oggetto su cui agisce: le amnesie, la prostata, la gastrite...

La quinta riguarda ’aggettivazione dell’oggetto: suscettibile, seminaristica, lunatica...
Esempi di Macchine celibi prodotte:

- Estrattore a biella per impomatare la gastrite magnetica

- Condensatore a camme per duplicare 'obesita familiare

- Amplificatore a turbina per stimolare le emorroidi lunatiche

5 - «BLACK LIGHT MACHINE» - «LA LUCE NERA» (2001)

Produce aforismi eterocliti, vale a dire strani. La macchina € composta da 6 ruote
ognuna delle quali ha 144 lemmi. E capace di produrre 8.916 miliardi di aforismi. Ori-
ginariamente si chiamava «Oroscopo dello spirito», in quanto ogni aforisma suggeri-
va un comportamento per la giornata.

Ecco alcuni esempi:

- Omaggiare i ladri laboriosi fa riscoprire un’affettuosita ragionevole
- Braccare i dentisti boriosi sviluppa un’ilarita tracotante

- Bastonare i pacifisti alcolizzati fa evitare divergenze imprudenti

6 - «IL VERSIFICATORE UNIVERSALE» (2017)

E una Macchina Combinatoria composta da 8 ruote, ognuna delle quali contiene
150 lemmi. Ha la capacita di comporre 256 milioni di miliardi di versi poetici e
addirittura dei poemi, in virtu dell’ottava ruota, che contiene avverbi che permettono
di legare una frase poetica con la successiva, all’infinito. Il nome deriva da un
racconto di Primo Levi del 1965, in omaggio al grande scrittore.

Ecco un esempio possibile di poesia:
- Nei nascondigli del pudore i senatori gaudenti erano spaventati come dei bisonti
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ripugnanti cid nonostante / nel miracolo sublime della sofferenza i veggenti scettici
venivano scacciati come dei bradipi oziosi, ma con I’andar del tempo / nel sordo ron-
zio del sospetto i pensatori eccentrici agivano come degli adulatori imprevidenti, cid
nonostante ...

7 - «DEFINIZIONARIO ALEATORIO DEI CONCETTI ASTRATTI» (2019)

La macchina é capace di creare 5 milioni di definizioni, combinando, in base al
caso, le risultanze delle 3 ruote combinatorie, ognuna delle quali comprende 171
lemmi. Le definizioni che si ottengono, apparentemente strampalate, sono invece
portatrici di significati nuovi. A volte con ’aiuto imprevisto dell’humour il risultato &
quello di impensabili digressioni e ardite peripezie cerebrali, che mettono in atto ac-
costamenti inconsueti e definizioni larvatamente poetiche, che aprono strade nuove
alla riflessione di una filosofia immaginaria. Ecco alcuni esempi:

- Limbarazzo e il responsabile dell’eccellenza
- Lavarizia e l'inizio dell'immaginazione
- La vecchiaia e 'amplificazione dell’avvenire

8 - KPRONTUARIO DI SAGGEZZA POPOLAREY (2020)

La macchina ha la capacita di creare sentenze proverbiali eccentriche. Ognuna del-
le 3 ruote combinatorie comprende 126 lemmi, in grado di comporre oltre due milioni
di nuovi e inediti proverbi. Il prontuario € un omaggio alle frasi lapalissiane che il mu-
sicista e maestro dell’ovvio, Massimo Catalano, pronunciava nel 1985 nel program-
ma di Renzo Arbore «Quelli della notte». Ecco alcuni esempi:

Meglio farne di cotte e di crude con la dovuta cautela, che spremere limoni in chiesa

E meglio attaccare un bottone in maniera continua, che affogare in un mare di stenti

E preferibile ballonzolare valutando i rischi, che divorziare da sé stessi

9 - «CANGELO STERMINATORE» - PROFEZIE PER I GIORNI DELLAPOCALISSE (2022)
Annuncia i possibili fatti terrificanti che avverranno alla fine del mondo. Si tratta
dell’'unica Macchina Combinatoria figurata.
Ognuna delle 6 ruote contiene 55 disegni, per un totale di 330 immagini, opera del
padovano Antonio Putti, che nel 1862 completo il suo «dizionario enciclopedico intu-
itivo figurato» composto da 18.000 disegni. angelo sterminatore € in grado di com-
binare la cifra astronomica di 27 miliardi e 680 milioni di profezie apocalittiche.
Ecco alcuni esempi di profezie che si possono ottenere:
- Alla taverna un facchino matto fara lacrimare una bambola con crudelta.
- Nella spazzatura una puerpera ingalluzzita schiaccera il popone con libidine.
- All’'ospedale un frate ubriaco demolira le parti genitali colla sciabola.
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r{e]\I:-FRANCA LA PAROLA E I LINGUAGGI

10- «MACHINA IRRISORIA» O «PENTAGLOSSUM» (2024)

E costituita da 4 lingue fisiche pit la lingua artificiale Braille.
E una macchina celibe, surreale, inutile e giocosa: uno strumento a funzionali-
ta irriverente. E in grado di produrre un numero inesauribile di sberleffi derisori.
Nelle nove Macchine combinatorie precedenti e in particolar modo nella «Machina
irrisoria» e stata introdotta una nozione del tutto estranea alla realta delle mac-
chine in genere, abituate come sono a ripetere lo stesso movimento senza varia-
zioni: P'humour, che é infatti la caratteristica di tutte le Macchine combinatorie ide-
ate nell’lambito dell’Istituto di Anomalistica e delle Singolarita. Questa immissione
dell’lhumour, come scrive il critico d’arte Vittorio Santoianni, “& la chiave per la com-
prensione di tutte le altre Macchine combinatorie di Buonarroti e che rivela lo spirito
dell’intera opera dell’artista”.

D. Sta lavorando a un’undicesima macchina?

R. Sto progettando la mia undicesima Macchina combinatoria che dovrebbe chia-
marsi: «Instrumentum Armonicum per analogie poetiche ardite». Dovrebbe essere
un prontuario delle analogie creative, degli accostamenti inediti, delle uguaglianze
accidentali, dei corti circuiti analogici e delle correlazioni audaci. Avra 122 lemmi per
5 ruote combinatorie e dovrebbe produrre alcune decine di miliardi di combinazioni.

D. Per concludere vorrei farle una domanda generale. Lei da sempre indaga 'uni-
verso della parola e dei linguaggi (a partire da quello grafico, che & parte integrante
dei suoi lavori). Cosa la affascina di questa sfera, conosciuta e misteriosa allo stesso
tempo?

R. Mi affascina la segreta forza, insita nel linguaggio, della possibilita di sopperire
ai nostri limiti dell’immaginazione, quasi sempre condizionata dal facile meccanismo
analogico che ci fa previlegiare parole e concetti che gia conosciamo. Il linguaggio
possiede la capacita potenziale per indagare zone mentali del pensiero che crediamo
inaccessibili, insolite e singolari, situate al di la della ragionevolezza.

144

Illustrazione di Cecco Mariniello

Numero 2 - Aprile 2026

——
'—-—-i:;i_ﬁ

145



COLPEVOLE DI
LETTERATURA,
DI FABBRICAZIONI
IRREALI

L.a componente fantastica e metafisica nell'opera di
Julio Cortazar.

di Giovanni Gentile G. Marchetti

‘ ‘ on si sapra mai come raccontarlo, se in prima persona o in seconda,
usando la terza del plurale o inventando continuamente forme che
non serviranno a niente. Se si potesse dire: io videro salire la luna,

oppure: ci mi duole il fondo degli occhi, e soprattutto cosi: tu la donna bionda erano
le nubi che continuano a correre davanti ai miei tuoi suoi nostri vostri loro visi. Che
diavolo.”

Questo l’'esordio del racconto Le bave del diavolo, incluso nella raccolta Le armi
segrete (1959), che suggeri a Michelangelo Antonioni il soggetto del film Blow up
(1966). Non esiste una vera e propria sovrapposizione del film sul racconto, ma la
storia & sostanzialmente quella.
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Roberto Michel & un fotografo franco-cileno, anche traduttore (si ricordi 'impegna-
tiva traduzione che Cortazar fece di tutta 'opera di Edgar Allan Poe, autore che tanta
influenza esercito, sin dall’inizio, su di lui); I'attenzione di Michel & stata attratta da
una coppia, che si trova in una “intima piazzetta” (“intima perché piccola, non per-
ché sia nascosta, ché anzi si spalanca tutta al fiume e al cielo”). Quella che in un pri-
mo momento gli sembra una coppia, gli appare, poi, come un semplice ragazzino - al
massimo quindicenne - a colloquio con la madre, anche se, subito, deve correggersi e
ammettere che si tratta proprio di una coppia, come quelle che vediamo abitualmente
appoggiate a un qualche parapetto o abbracciate nelle piazze. Gli € che nella scena
che osserva scorge (o immagina) una trama di approcci amorosi, che vede nella don-
na (bionda e molto “piu grande”) l'intraprendente conduttrice rispetto al ragazzo (di
buona famiglia) palesemente nervoso, combattuto fra il desiderio di vivere I’avventura
e quello di fuggire. Nei dintorni della coppia, un uomo dal “sombrero gris”, seduto al
volante di un’auto nera, €, con tutta probabilita, parte attiva della vicenda, come rive-
lano gli sguardi del giovane e le manifestazioni verbali della donna, nonché i suoi gesti.

Finalmente, “con un diaframma sedici, un’inquadratura che escludesse l'orribile
automobile nera”, fingendo di studiare una messa a fuoco che non li includesse, fa
entrare “tutto nel mirino (con l'albero, la spalletta, il sole delle undici)” e scatta la foto.

Immediatamente, la donna e il ragazzo se ne rendono conto e reagiscono: il ragazzo
con stupore, approfittando subito dopo per andarsene a gambe levate, “perdendosi
come un filo della Vergine nell’aria del mattino” (e, si sa, i fili della Vergine si chiamano
anche “bave del diavolo”); la donna, fortemente irritata, con una chiara ostilita.

Entra in scena anche 'uomo dal cappello grigio, sostenendo la richiesta della don-
na, che pretende la consegna del rullino. Michel non si fa intimorire e se ne va lenta-
mente, rassegnandosi agli insulti impotenti dei due.

Lultima parte del racconto si focalizza sullo sviluppo delle foto “in una stanza di un
quinto piano”, tra le quali esercita una particolare attrazione quella “della donna bion-
da e dell’adolescente”. Tanto attira Michel quella foto che decide di farne un ingrandi-
mento e, poi, un altro, ancora piu grande. Di tanto in tanto sente l'irresistibile richiamo
di quell’immagine e una volta guarda la donna, una volta il ragazzo, una volta il selcia-
to, abbandonando la traduzione al francese (il protagonista &, come s’e detto, anche
traduttore) del trattato sulle ricusazioni e i ricorsi di José Norberto Allende, professore
all’Universita di Santiago, che lo vede impegnato da ben tre settimane.

Ricorda I'immagine collerica della donna che gli chiede, in modo imperativo, la con-
segna della pellicola; la fuga ridicola e patetica del ragazzo; I’entrata in scena dell’uo-
mo dalla “faccia bianca”.

Si sente soddisfatto per aver aiutato il giovane a fuggire in tempo, sempre che le
sue teorie siano esatte, cid che non pare sufficientemente dimostrato. La fuga, in ogni
caso, costituisce una prova e, dunque, la foto si puo considerare una buona azione.

Non sa nemmeno lui, tuttavia, perché la guardi, quella foto, perché abbia attaccato
I'ingrandimento alla parete.

Fino a che 'immagine prende vita e osserva la mano della donna che comincia a
chiudersi lentamente, dito per dito. Il ragazzo appare con la testa chinata, come un
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pugile che attenda il colpo di grazia, la vittima perfetta che si offre alla catastrofe.

Adesso la donna parla al suo orecchio e la mano si apre ancora per posarsi sulla sua
guancia e accarezzarla ripetutamente. Il ragazzo, meno turbato che diffidente, guarda
al di la della spalla della donna, mentre questa continua a parlare, spiegando qualco-
sa che lo induce a fissare assiduamente il luogo in cui si trova 'auto con l'uomo dal
cappello grigio, accuratamente scartato dalla foto, ma riflesso negli occhi del ragazzo
e (come dubitarne ora) sicuramente evocato dalle parole della donna, dalle sue mani,
dalla sua presenza vicaria.

Poi, 'uomo, “pagliaccio infarinato o uomo senza sangue”, si muove, si sofferma vi-
cino a loro, li guarda, le mani in tasca e un’aria fra l'infastidita e lI‘esigente, padrone
che richiama con un fischio il proprio cane, dopo i giochi in piazza; comprende, se que-
sto € comprendere, quello che doveva succedere, quello che doveva essere successo,
quello che avrebbe dovuto succedere in quel momento, fra quella gente, li dove lui era
giunto a cambiare un ordine, immischiandosi, innocentemente, in qualcosa che non

era successo ma che adesso sarebbe accaduto.
E cio che ha immaginato € molto meno

orribile della realta; quella donna

non si trovava li per sé stessa,

La sperimentazione non accarezzava né propone-
non po teva limitarsi va né lusingava per il proprio
o o piacere; intendeva portarsi
al tessuto narraFlvo, via l'angelo spettinato e
dO\Ieva necessarlamente giocare con il suo terrore e
investire la lingua, la sua grazia anelante.
che, in quanto suono, . 1l vero padrc?ne restava
. . e in attesa, sorridendo bo-
Cortazar avvicinava rioso, sicuro di sé; non era
alla musica, e al jazz il primo che mandava una
i.n particolare. donna in avanguardia, per

farsi riportare prigionieri, am-

manettati con i fiori.
Limmaginazione, scaturita da
quella foto, porta Michel a una scon-
solata conclusione: ormai non potra piu
aiutare il ragazzo, non potra intervenire con una se-
conda fotografia che dia agio al “nifio” di fuggire un’altra volta. Ormai la corruzione &
consumata. Si sente irriso, incapace di sventare quella “burla” che gli veniva sbattuta
in faccia, quella proposta che il giovane avrebbe finalmente e fatalmente accettato:
una proposta contenente denaro e, sicuramente, ingannevole. Poi, tuttavia, il passag-
gio di un grande uccello “fuori fuoco”, fa si che cambi nuovamente la lettura dell’im-
magine: Michel si appoggia alla parete della sua stanza, felice, perché il ragazzo e
riuscito a fuggire: lo vede correre, questa volta a fuoco, con i capelli al vento, sorvolare
I’isola di Saint Louis, giungere alla passerella e rientrare in citta. Per la seconda volta
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il giovane e riuscito a sottrarsi alla nefasta influenza della donna bionda e dell’'uomo
“infarinato”; per la seconda volta Michel ha potuto aiutarlo, restituendolo al suo pa-
radiso precario.

Avremmo potuto far ricorso ad altri testi per mettere in luce I'idea di letteratura col-
tivata da Cortazar: da Il persecutore (1959) fin oltre Rayuela, 1963 (traduzione in ita-
liano: Il gioco del mondo, 1969); ma Le bave del diavolo si prestava particolarmente,
mettendo a confronto letteratura e fotografia. Quest’ultima fornisce immagini “pietri-
ficate”, “insidiose” della realta; la letteratura, invece, interpreta, apre all'immaginazio-
ne, all’invenzione, al sogno. “Non accetto la realta cosi com’e”, diceva Cortazar.

“So bene che la cosa piu difficile sara trovare il modo di raccontarlo”, spiega Mi-
chel-Cortdzar; magari la macchina per scrivere potesse procedere da sola o che si
potesse lasciar scorrere le parole senza preoccuparsi delle relazioni fra di esse, del-
la sintassi e della grammatica (come nell’esordio del racconto). “Sara difficile perché
nessuno sa chi davvero sta raccontando: se sono io o quello che & capitato, o quello
che sto vedendo (nuvole, e a volte una colomba), oppure se semplicemente racconto
una verita che e solo la mia verita.”

Il testo conferma i dubbi di Michel mediante I'incertezza della narrazione, il frequen-
te e talora improvviso (e inatteso) scambio fra prima e terza persona, fra narratore
diegetico ed eterodiegetico (fra Michel e 'autore?). Ma, se la vicenda deve essere rac-
contata, la deve scrivere “uno di noi”.

“Meglio sia io che sono morto, che sono meno compromesso con il resto”. Io che
non vedo altro che nubi e posso pensare, scrivere, ricordare senza distrarmi; io che
sono morto. E vivo allo stesso tempo.

Laffermazione risulta senza dubbio sconcertante; spiazza il lettore, lo sorprende
con modalita proprie della letteratura fantastica.

Letteratura come gioco (cosa serissima, per il nostro autore) e, dunque, proprio per
questo, Michel (Cortazar) &: “[...] colpevole di letteratura, di fabbricazioni irreali. Niente
gli piace di piu dell'immaginare eccezioni, individui fuori della specie, mostri non sem-
pre ripugnanti.”

E quella donna: “[...] invitava particolarmente all’invenzione, offrendo, forse, chiavi
sufficienti per scoprire la verita”.

Qualche anno dopo, sentendosi in obbligo di spiegare le ragioni che ’avevano in-
dotto a scrivere un libro “impegnato”, “politico”, cid che, sicuramente, gli era poco
familiare, lasciava scritto, nelle Clases de literatura: Berkeley, (Bs, As., 1980):

“L’unica cosa che mi mancava era qualche volta fare quel salto che mi facesse pas-
sare dall’io al tu e dal tu al noi, e questo si e realizzato negli anni successivi alla pub-
blicazione di Rayuela e ha raggiunto un nuovo livello in cose che ho scritto piu tardi, di
una delle quali vi parlero nel tempo che mi resta oggi pomeriggio: € un altro romanzo
che si chiama El Libro de Manuel (1973).”

I lettori di Zona franca saranno rimasti sorpresi nel constatare come Cortazar au-
spicasse quello che chiama “passaggio dall’io al tu e dal tu al noi”, tema che e stato al
centro del primo numero della nostra rivista.

E, a proposito di £l Libro de Manuel scriveva:
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“Avevo il desiderio di scrivere il libro: quel libro conteneva un messaggio politico, una
speranza, ed era un’arma di lotta per me a livello politico. Perché questo non avrebbe
dovuto esercitare un impatto sul piano letterario e aiutarmi a scriverlo? E allo stesso
tempo, perché la letteratura, con tutta la sua enorme capacita di invenzione, narrati-
va, scoperta di elementi magici, senso dell’'umorismo, irrealta, favola, fantasia, perché
tutti quegli elementi che di solito non si applicano alla lotta politica nel contesto del
libro, non avrebbero dovuto dargli pit forza di trasmissione, un impulso piu grande a
quel messaggio che volevo trasmettere ai lettori?”

La letteratura restava, pur sempre, per Cortazar, immaginazione, invenzione, sur-
realta, scoperta, ricerca dell’insolito e del fantastico in grado di abbattere le frontiere
della realta conosciuta: tutto cio di cui son fatte le sue incantevoli opere.

E, a proposito della differenza fra romanzo e racconto, spiegava, in alcune interviste,
come il romanzo dovesse considerarsi un’opera aperta (e il caso di Rayuela, che va
ben oltre, invitando il lettore a costruirsi il suo personale percorso di lettura e che &
concepita come un’opera mai veramente conclusa: un’opera che puo riproporre sem-
pre un nuovo inizio e un nuovo svolgimento), mentre il racconto costituiva un’opera
chiusa, definita in partenza.

Naturalmente la sperimentazione non poteva limitarsi al tessuto narrativo; doveva
necessariamente investire la lingua, che, in quanto suono, Cortdzar avvicinava alla
musica, e al jazz in particolare. Ne € un esempio significativo il gliglico, la lingua, com-
posta di jitanjaforas, o parole (espressioni) inventate, prive di significato ma che, op-
portunamente inserite in un testo, possono “suonar bene”. Si veda il capitolo 68 di
Rayuela, di cui do qui un parziale esempio nell’ardita traduzione di Flaviarosa Nicoletti
Rossini: “Appena lui le amalava il noema, a lei sopraggiungeva la clamise e cadevano
in idromorrie, in selvaggi ambani, in sossali esasperanti. Ogni volta che lui cercava di
lequire le incopeluse, si avviluppava in un grimado lamentoso e doveva invulsinarsi
di fronte al novelo, sentendo in qual modo a poco a poco le arniglie si specunnava-
no, peltronandosi, redduplinandosi, fino a restare come il trimalciato di ergomanina al
quale son state lasciate cadere delle fillule di cariconcia [...]”. Un altro esempio ci & for-
nito dal capitolo 7, sempre di Rayuela/Il gioco del mondo, in cuil’autore da prova della
sua perizia poetica, costruendo un testo meraviglioso, basato su un ritmo che potrem-
mo benissimo associare a un qualsiasi brano di Charlie Parker, il protagonista, sotto
le mentite spoglie di Johnny Carter, del racconto Il persecutore (anche in questo caso
diamo qui soltanto 'inizio del capitolo, nella traduzione di Flaviarosa Nicoletti Rossini):
“Tocco la tua bocca, con un dito tocco tutto I'orlo della tua bocca, la sto disegnando
come se uscisse dalle mie mani, come se per la prima volta la tua bocca si schiudesse,
e mi basta chiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare, ogni volta faccio nascere
la bocca che desidero, la bocca che la mia mano sceglie e ti disegna in volto, una bocca
scelta fra tutte, con sovrana liberta, scelta da me per disegnarla con la mia mano sul
tuo volto, e che per un caso che non cerco di capire coincide esattamente con la tua
bocca che sorride sotto quella che la mia mano ti disegna [...]”.
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STORYTELLING

A un nuovo (dis)ordine globale corrisponde
un nuovo ordine narrativo

di Paolo Spedicato

ettere al centro delle regole che stanno riscrivendo I’'oggi (guerre, crisi fi-
nanziarie, rivoluzioni tecnologiche, dibattito culturale...) una apparente
‘questione linguistica’ potrebbe sembrare un’operazione eccentrica e,
forse di pit, inutile. Vittime consenzienti come siamo della babele linguistico-mediati-
ca, annebbiati dalla cacofonia visiva della pubbilicita che scandisce obbligatoriamente
il nostro quotidiano, € il mare magnum di internet a dettarne tempi e modi. In sostan-
za, € sempre piu chiaro che a un nuovo (dis)ordine globale corrisponda un nuovo ordi-
ne narrativo. La parola e i linguaggi, tema intorno a cui questa rivista invita a riflettere,
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€ inrealta una parola d’ordine: Storytelling’, ovvero la tendenza a una comunicazione
che si distanzia sempre piu dalla lettura critico-oggettiva della realta e si riduce a in-
trattenimento con finalita di consolazione o di manipolazione piti 0 meno soft o hard.
Ormai si e cosi assuefatti al linguaggio giornalistico standard che e difficile distinguere
voci critiche, di inchiesta o di attenzione al contesto fattuale, perché a monte esiste
una specie di peccato originale della comunicazione: il presentare tutto come raccon-
to, ritornello stucchevole obbligatorio di ogni servizio giornalistico, specie se televisivo
o radiofonico, affidato a una lingua sempre pitu modello di sciatteria. Si aggiunga pro-
veniente dal tubo catodico, oggi smart tv, 'orribile sequenza di parole nuove, calco
dalla koiné inglese, in realta pigrizia di cattivo gusto: spoilerare da to spoil, taggare da
to tag, bannare da to ban... Un verbo-moloch domina incontrastato il vocabolario usa-
to nei talk show e nei reportage: raccontare. Aboliti mostrare, dimostrare, evidenziare,
verificare..., la coppia dire-parlare sparita evidentemente e a bassissima intensita lin-
guistica. Scomparso performaticamente il soggetto del gesto, del discorso, dell’azio-
ne, centralita @ data al narratore e all’eloquio di un messaggio presentato come favola
emotiva a tutto scapito del confronto con la realta fattuale-sociale. Verrebbe voglia di
imporre nelle redazioni giornalistiche 1'uso di un buon dizionario dei sinonimi e dei
contrari per scongiurare un cosi deprimente uso della lingua. Il conduttore televisivo &
il gran sacerdote della nuova comunicazione con effetto di passaggio dalla semplice
propaganda all’infotainment (information+entertainment), costruzione di una corni-
ce emozionale-empatica, di un tono accattivante prescelto alla resa fattuale, figlia,
seppur problematica e difficile, dell’oggettivita e della verita. Lobiettivo € quello di ven-
dere una story generante dal passaggio da un prodotto a un logo, simbolo di un brand
0 marca, il tutto in evoluzione dal tradizionale branding al piu promettente storytel-
ling, da sviluppare in una storyline o linea narrativa. Gli oggetti, le merci non sembra-
no interessare se non per i riferimenti mitici, archetipici o intimi che emanano e che
dunque hanno bisogno di essere raccontati per essere venduti meglio. Dalla analisi
radicale del fondamentale La Societa dello spettacolo di Guy Debord (1967) si & ap-
prodati al dominio della Dream Society, con radici nel leggendario ‘sogno americano’,
ormai ridotto a un incubo grazie anche alle politiche dell’autocrate attuale inquilino
della Casa Bianca e a un certo clima culturale mitico-messianico e magico-fiabesco,
affidato a storie fatte di evasione e avventura tese al superamento dei limiti e a un
destino da eroi o supereroi (libri di R. R. Tolkien, J. K. Rowling, genere fantasy...). Qui
I'ideologia del marketing si concentra nel messaggio: “you are the story”. “Il neomar-
keting opera uno slittamento semantico sottile: trasforma il consumare in distribuzio-
ne teatrale. Scegliete un personaggio e noi vi forniremo gli accessori. Datevi un com-

1. Christian Salmon, Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris: La
Découverte, 2008.

2. Rolf Jensen, The Dream Society. How the Coming Shift from Information to Imagination Will Transform
Your Business, London: McGraw-Hill, 2001.
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pito, noi ci occuperemo di abbellire e dei costumi”®. Salmon ricorda di aver sentito
parlare per la prima volta di storytelling revival nell’inverno del 2001, quand’era all’u-
niversita Cornell di Ithaca, New York, all’epoca della prima presidenza di George W.
Bush, che tutti associamo a eventi di portata epocale quali la distruzione dell’Iraq e
I’'occupazione dell’Afghanistan. Lattacco alle due torri newyorkesi dell’11l settembre
dello stesso anno inaugura una nuova retorica governativa affidata a specialisti di
branding con I’obiettivo di vendere meglio I'immagine di un paese ferito si ma sempre
a vocazione imperiale. La classe diplomatica tradizionale composta da politici o giuri-
sti esperti di diritto costituzionale o internazionale viene sostituita da una leva di con-
siglieri del presidente in funzione di spin doctors e di writers propagandisti di una
governance, altra parola magica, venduta come pillola indorata e salvifica. Salmon
menziona in particolare Karl Rove, dal 2005 al 2007 vicecapo dello staff presidenziale
di Bush, creatore, all'indomani della rielezione di Bush e del disastro militare in Iraq, di
una retorica di “uomini veri” alla John Wayne e

diun “teatrino morale” fatto di buoni e di

cattivi, di cowboy e indiani, una “fur- Proveniente dal

tubo catodico,

oggi smart tv, Uorribile
sequenza di parole nuove,
calco dalla koiné inglese,
in realta pigrizia di cattivo
gusto: spoilerare da to spoil,
taggare da to tag, bannare da
to ban... Unverbo-moloch
domina incontrastato il
vocabolario usato nei talk
show e nei reportage:
raccontare.

bata” degna della mitica narratri-
ce Sherazade nelle Mille e una
notte®. La lista dei politici nel
cruciale passaggio di mil-
lennio & perd ben piu am-
pia, a cominciare dai “pre-
sidenti postmoderni” Bill
Clinton e Nicolas Sarkozy e

della stessa avversaria di
quest’ultimo (sconfitta al
secondo turno elettivo), la
socialista Ségoléne Royal, tan-
to da rendere retoricamente in-
distinguibili destra e sinistra; (si
pensi al mantra clintoniano delle “su-
perinformation highways”, quando ancora si
ignorava il significato della parola). Fatto sta che lo storytelling (evolutosi anche a
storytelling management), da “strumento della menzogna di Stato e di controllo delle
opinioni”® ha ispirato una stagione segnata dalla politica aggressiva, dal gusto per la
crudelta alleato di una comunicazione truce in tono con le proposte politiche fatte

3. Christian Salmon, cit., p. 42. [Le traduzioni dal francese sono dell’autore di questo articolo].

4. Ira Chernus, “Karl Rove’s Scheherazade strategy”, 7 luglio 2006, www.tomdispach.com. Mi permetto di
citare il mio La sindrome di Sheherazade. Intertestualita e verita in Lorenzo Da Ponte, (Napoli, 2000), ma
all’interno di una ricerca di teoria dell’autobiografia.

5. Christian Salmon, cit., p. 20.
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passare come ‘riforme’ da troppo tempo dilazionate e necessarie al sistema demo-
cratico, nonché dalla pratica di rinominare le cose e i fenomeni per meglio nasconder-
ne la realta (vengono in mente il Newspeak imposto dal Grande Fratello o il palazzo
delle torture ribattezzato come Ministry of Love nel 1984 di G. Orwell). Piu recente-
mente, la guerra e ribattezzata “umanitaria”: in occasione del bombardamento della
Serbia da parte della Nato con il benestare del governo D’Alema, marzo 1999; il mini-
stro degli esterifrancese Bernard Kouchner e il “droit d’ingérance humanitaire” (1991);
fino agli ultimi aggiornamenti trumpiani (e orwelliani) “Department of war” e “Secre-
tary of war”; il ministro estremista ‘messianico’ Bezalel Smotrich e il suo progetto di
espellere gli “arabi di Gaza” come “giusta soluzione umanitaria”, al culmine dello ster-
minio programmato e della pulizia etnica di un intero popolo chiuso in una “mega-pri-
gione” (Ilan Pappé)®. Andando all’odierno dibattito politico italiano, basti pensare alla
proposta del “blocco navale”, all’”affondare le navi delle ong” et similia, fatti passare
d’emblée come difesa dei sacri confini della patria e della civilta occidentale. In fondo,
siamo sempre il paese del film premio Oscar Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto e della frase del “Dottore”, il commissario di polizia assassino: “La re-
pressione e civilta”. Sullo sfondo di una rinnovata alleanza tra Machiavelli e Hollywo-
od, riedizione dell’eterno ‘il fine giustifica i mezzi’, Salmon, concludendo, mette ’ac-
cento su tecniche e giochi digitali autogenerantisi, “che permettono agli individui di
prolungare I’azione regolatrice dei poteri attraverso comportamenti di autoesame e di
autocontrollo. Questa messa in scena dell’esistenza da parte del soggetto stesso ge-
neralizza una nuova modalita di individuazione: una autopresentazione di sé che &
allo stesso tempo scrittura e esibizionismo. Autocontrollo narrativo degli individui: au-
tobiografie, webcam, second life... Cid che € in gioco oggi... € il comparire di una stessa
ragione regolatrice che consiste nel ridurre e nel controllare per via dello storytelling e
dei meccanismi creativi (“machines de fiction”) i comportamenti individuali””. Dagli
anni *70 della ‘Me’ Decade’, risposta al riflusso politico e agli entusiasmi rivoluzionari
degli anni *60 si & approdati a deregulation e Reaganomics degli anni *80, che po-
tremmo affidare a un altro mantra cinematografico: “Greed is good”, pronunciato dal
protagonista Gordon Gekko nel film Wall Street (1987). Dall’idealismo dell’Eta dell’Ac-
quario all’egocentrismo: dagli hippies agli yuppies. Sembra del resto corrispondere
allo stile di vivere odierno un sottogenere letterario, I’qutofiction, ossia quella produ-
zione ibrida di testi ispirata al blog-diario, alla registrazione dei gesti quotidiani, ai riti
della vita digitale del tiktoker militante, al dialogo virtuale nel ventre molle di Facebo-
ok, col suo bisogno di confessione affidata a un parlare ventriloquo che da voce a vitti-

6. Vedi del filosofo Franco Berardi, Pensare dopo Gaza. Saggio sulla ferocia e la terminazione dell’'umano,
Palermo: Timeo, 2025, e di Francesca Fornario, “Pro-Pal” la neolingua per darci dei terroristi”, Il Fatto Quo-
tidiano, 1 ottobre 2025.

7 .Christian Salmon, cit., p. 225. Ngaire Woods segnalava I'erosione della memoria nel momento di prendere
decisioni come conseguenza dell’'uso generalizzato di ChatGPT, Gemini, DeepSeek (quotidiano Domani,
13.9.2025).
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mismo, esibizionismo, voyeurismo, psicosomatismi, teorie del complotto... Non erano
mancati chiari annunci premonitori. Bastava rifarsi al libro dell’americano Christopher
Lasch, The Culture of Narcissism. American Life in an Age of Diminishing Expecta-
tions (1979). Per Lasch alla spiritualita New Age, affondante nell’antico gnosticismo,
gia si affiancava una visione “faustiana” della tecnologia per renderci dominatori della
natura, “masters of nature” oltre che “masters of war” (Bob Dylan): esercizio di onni-
potenza e volonta di potenza arrivato alle ultime drammatiche conseguenze a seguito
“dell’esplosione informatica postindustriale” nella fase che oggi chiamiamo Antropo-
cene, “I’epoca entropica per eccellenza”®. La coesistenza di queste spinte contrappo-
ste non ha determinato la mutua eliminazione o la vittoria della scienza sulla religione,
come qualcuno poteva aspettarsi, bensi “il loro rifiorire una accanto all’altra, spesso in
forme esageratamente grottesche. Piul di ogni altra cosa e la coesistenza di iperrazio-
nalita e di rivolta contro la razionalita che giustifica il tipo di stile di vita del nostro ven-
tesimo secolo come cultura del narcisismo”®. L'Occidente bianco € a rischio evidente
di una barbarie figlia di un ritorno di narcisismo politico-religioso basato su una delle
maggiori menzogne in circolazione nella politica e nelle guerre culturali: identita e
identitarismo populista e suprematista, ieri espressione del “sangue e suolo” nazista,
oggi del “Dio, patria, famiglia” fascista (ma svuotato d’ogni riferimento al 1789 france-
se 0 a Mazzini), al servizio di un’alleanza tra pensiero unico e “tecno-feudalesimo”
(Yanis Varoufakis). Una nuova forma di schiavismo da cui fuggire con una nuova Un-
derground Railroad, come nel romanzo Da noi non puo succedere di Sinclair Lewis
(1935), che con preveggenza temeva l'arrivo di un fascismo americano.

8 .Federico Vercellone, Leta illegittima. Estetica e politica, Milano: Raffaello Cortina, 2022, p. 132.
9. Christopher Lasch, “Afterword: The Culture of Narcissism Revisited”, in The Culture of Narcissism. Ameri-
can Life in an Age of Diminishing Expectations, New York: Norton, 1991, p. 248.
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averli appassionatamente suonati per anni, affascinato dalla bellezza delle
canzoni, delle ballate e delle melodie tradizionali di quella terra straordi-
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sia in ogni altra persona che a qualunque titolo potrebbe entrare in contatto
con loro o intenda partecipare a questa battaglia di civilta.
“Il tramonto delle mutilazioni” non € solo un saggio sulle mutilazioni genitali
femminili (MGF): & la prima riflessione organica in Italia e in Europa scritta da
una donna che ha vissuto questa pratica tribale e crudele.
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olandese ha esplorato I'ltalia centrale e meridionale, la Spagna, la Corsica,
la Tunisia, Malta. Spesso seguendo a sua volta percorsi tracciati da prece-
denti viaggiatori.

Paolo Calvino ripercorre gli itinerari dellartista, alla ricerca dei luoghi e
degli incontri che sono stati decisivi nella sua vita, scoprendo un comune
modo di sentire e viaggiare.
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entrambe e alla sudditanza dell’intera Grecia. Oggi, se riproposto, I'esito di uno
scontro globale sarebbe la catastrofe dell'umanita.

La democrazia, nel XXI secolo, e sfidata dai suoi nemici ancor pil che in quello
immediatamente precedente. A questo proposito ogni tanto si affaccia nel
dibattito un’interpretazione che ricollega le sue difficoltd al cambiamento della
situazione rispetto a quella che la vide fiorire, secoli fa, ad Atene, nell'antica
Grecia.
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