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Una storia vera che si fa romanzo 
 

 
 

La notizia dell’armistizio esplose come un petardo. Stavo giocando con Mario, quando arrivò sua madre 
piangendo e urlando «La guerra è finita, la guerra è finita». In poco tempo la strada si riempì di gente che cantava 

e ballava. Corsi a casa mia e trovai mio padre incollato alla radio. 
«Andiamo, babbo, tutti fanno festa.» 

«Non andiamo da nessuna parte» rispose lui, serissimo. 
«Ma la guerra è finita. Guarda dalla finestra, il vinaio offre da bere a tutti.» 

«La guerra comincia adesso, Giulio.» 
 

25 settembre 1943: il dodicesimo compleanno di Giulio, nella Firenze in guerra, è anche il giorno in cui il primo 
bombardamento alleato sulla città distrugge la sua casa. Lui e i suoi fanno appena in tempo a correre fuori e 
salvarsi, si rifugiano da uno zio, ma di colpo Giulio non ha più nulla: i vestiti, i quaderni di scuola, i libri. E poiché 
suo padre, un medico, è antifascista, ben presto il ragazzo perde anche la sicurezza della famiglia: gli uomini di 
casa se ne vanno per unirsi ai partigiani. È il lungo inverno dell’occupazione tedesca, e Giulio rimane assieme alla 
madre, alla zia e alle due sorelle ad affrontare i bombardamenti, il razionamento, la paura. Una realtà che lo 
costringe a crescere in fretta, appeso all’unico, flebile filo di speranza delle poche notizie sull’avanzamento del 
fronte verso Firenze. Quando gli Alleati sono ormai vicini, si offre volontario per una missione rischiosa: 
raggiungere il loro comando portando le informazioni sulla dislocazione delle truppe tedesche in città. Ma ciò che 
conta davvero per lui è la speranza di ritrovare il padre, di cui non ha più notizie. Così, parte per un viaggio in 
bicicletta sulle colline intorno a Firenze: sarà il più importante della sua vita.  
Questa storia è una storia vera, che si fa romanzo. Con una scrittura asciutta e sensibile, Paolo Fallai non 

racconta solo l’avventura di Giulio, un ragazzo che è stato suo padre. Racconta la Resistenza: la sua realtà, la sua 

crudezza, la sua poesia e la sua necessità. In guerra e in ogni tempo. 

PAOLO FALLAI è giornalista del «Corriere della Sera», autore televisivo e teatrale e scrittore. Ha pubblicato 

diversi libri per ragazzi, il romanzo Freni (e/o 2007), vincitore del Premio Mondello opera prima e finalista al 

Premio Viareggio, e il saggio narrativo A Roma di notte le fontane si muovono (Solferino 2021). 


