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Cento anni fa, 2 febbraio 1922, la prima copia di “Ulisse” fu messa nelle mani di James Joyce, che
guel giorno compiva quarant’anni e poteva dire concluso il capolavoro della sua vita, e forse del
suo secolo. Un romanzo di 735 pagine, scritto, come dichiarato in calce, fra “Trieste Zurigo e
Parigi, 1914-1921”. Gli anni turbolenti della guerra in cui il transfuga irlandese (cittadino britannico
del resto) riparo con moglie e figlioletti dall’austroungarica Trieste alla neutrale Zurigo, dove poté
dedicarsi tutto al suo “romanzaccione”, per poi spostarsi su sollecitazione del mentore Ezra Pound
a Parigi.

Qui trovo spiriti congeniali e una coraggiosa donna americana, Sylvia Beach della libreria
Shakespeare and Company, che si propose come editore del libro maledetto, nel frattempo
soggetto a sequestro negli Stati Uniti. Fra il 1922 e il 1927 ci furono nove ristampe, di cui due in
Inghilterra (nel 1922 “2000 copie numerate, di cui 500 bruciate dalla dogana di New York”). Che
fama luciferina per un libro favoloso in cui ci vorrebbe molta pazienza per stanare qualche brano
erotico fra milioni di parole dell’'umanita affaccendata che vi si aggira. Come in ogni luogo del
mondo.

Infatti anche chi non conosce la croce e delizia di leggere “Ulisse” sa che esso racconta la storia
di un giorno, il 16 giugno 1904, a Dublino, dall’alba a notte fonda, e che la vicenda si riassume in
guattro parole. Un pubblicitario ebreo irlandese, Leopold Bloom, Ulisse, si aggira per la citta in
cerca di clienti, consapevole che la moglie, la cantante Molly, Penelope, ricevera alle 16 il suo
impresario non solo per discutere di affari, ma per provare la “Vecchia dolce canzone dell’amore”,
al pianoforte e a letto; intanto lo studente letterato Stephen Dedalus, Telemaco, da lezione a
scuola, fa discorsi capziosi sull’ Amleto nella Biblioteca nazionale, e finisce nel quartiere a luci
rosse, pestato e tratto in salvo da Bloom, che lo conosce appena e lo invita a casa per rinfrancarsi.

Tutto qui, ma intanto entriamo nella mente di un uomo comune, Bloom, di un intellettuale
sarcastico e insoddisfatto, Stephen, e della generosa Molly, molto terra a terra ma anche dea
madre, vita, natura. A lei spetta I'ultima parola in un soliloquio di 37 pagine senza punteggiatura: il
flusso di coscienza che nel dormiveglia si accompagna ad altri flussi: si siede sul vaso da notte
sbeccato, e a quel punto si accorge di avere le mestruazioni, con sollievo dato i focosi amplessi con
I’'amante di poche ore prima. Molly e Leopold hanno una figlia adolescente e hanno avuto un
bambino morto alla nascita, un lutto che si riverbera nel romanzo, che e stato letto come ricerca di
figlio e padre da parte di Stephen (figlio di uno spiritoso fallito vedovo) e Bloom (padre di un
bimbo morto).

Ed eccoci entrati nelle spire del romanzaccione, che a poco a poco svela tutti questi dati facendo
parlare e pensare protagonisti e comprimari sotto i nostri occhi. La tecnica di Joyce e infatti
essenzialmente teatrale (Ibsen fra i suoi maestri) o cinematografica. Non € come in Manzoni,
Dostoevskij o Proust dove il narratore commenta e descrive gli eventi dall’esterno, ma chi legge &
messo davanti a pensieri e azioni senza mediazione, come in qualsiasi film o commedia. Sicché al
lettore si chiede attenzione, come se uno leggesse mettiamo “Amleto” e se lo mettesse in scena
mentalmente. Ma tanta é la vitalita che sprizza da ogni parola che & solo un piacere giocare con
Joyce.

Che andando avanti lungo i diciotto episodi del romanzo, non si stanca di inventarne sempre
delle nuove, passando da una tecnica narrativa all’altra. Per esempio lo spassoso penultimo
episodio, a proposito del rientro a casa di Bloom e Stephen, ¢ tutto scritto in forma di domande e
risposte, un dialogo immaginario in cui nessun dettaglio viene trascurato.



\

Ho detto “spassoso”. Infatti “Ulisse” & fra I’altro un capolavoro comico, unico in cio fra gli
impervi classici del Novecento. Sara lo spiritaccio irlandese che si fa beffe di tutto ma con totale
serieta e capacita di commozione, per cui lo sberleffo in un attimo diventa lacrima. L'umanita nella
sua grandiosa debolezza, come ce I’'hanno presentata i grandi predecessori di “Ulisse”: “Don
Chisciotte”, “Gargantua”, ma anche i Vangeli. Joyce era stato formato dai Gesuiti e senza un
estremo rigore non avrebbe potuto costruire quella cattedrale laica o umana commedia che e
“Ulisse”.

Dunque il 2 febbraio 1922 un uomo ancora nel vigore della prima maturita poté aprire il libro in
cui aveva messo tutto il suo ingegno ma sempre condito di tagliente autoironia. Per esempio
nell’episodio delle “Sirene”, Joyce che era cantante e musicomane (e “Ulisse” € un libro
supremamente musicale) spiego di aver voluto rifare la struttura della fuga: le due bariste “sirene”
che civettano con gli avventori, Bloom cornificato, Molly, 'amante, tutti temi che si intrecciano.
Vertiginosa acrobazia che termina come? Bloom si sente una certa aria nella pancia, e del culo fa
trombetta, per citare uno dei grandi modelli di “Ulisse”. Dalla cattedrale alla pernacchia. L'uomo
che in ogni momento viaggia fra le stelle e le stalle. Insomma, “Ulisse” come immagine
dell’'universo umano, fra le piu grandiose, commosse e spiritose che la letteratura ci abbia dato.

Le traduzioni da De Angelis a Terrinoni

Ormai le traduzioni di “Ulisse” non si contano. Quella di Mario Biondi (La Nave di Teseo) si
distingue per un profluvio di note. Bompiani ne pubblica per il centenario una di Enrico Terrinoni
con testo inglese a fronte e cospicuo apparato. Feltrinelli ha affidato la sua versione al poeta
fiorentino Alessandro Ceni. Ce n’é persino una, meritoria, di un pensionato genovese, Marco
Marzagalli, disponibile su Amazon. Fa sempre testo quella del 1960 di Giulio de Angelis
(Mondadori). E il compianto Gianni Celati ha lasciato una sua estrosa interpretazione, edita da
Einaudi.



